{"id":1592,"date":"2005-06-30T20:00:04","date_gmt":"2005-06-30T23:00:04","guid":{"rendered":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/?p=1592"},"modified":"2025-08-14T17:04:57","modified_gmt":"2025-08-14T20:04:57","slug":"un-metro","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/un-metro\/","title":{"rendered":"UN METRO"},"content":{"rendered":"<p>La presi\u00f3n familiar distanci\u00f3 el amor de dos escolares gays. Treinta y dos a\u00f1os despu\u00e9s se reencuentran en una estaci\u00f3n de metro, pero todo ha cambiado. Hay hijos y matrimonios en sus historias. Esta la trama de un cuento enviado a OpusGay por una de nuestras lectoras.<!--more--><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><strong>Por Marcia Alvarez<\/strong><\/p>\n<p><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/web.archive.org\/web\/20051125110943im_\/http:\/\/www.opusgay.cl\/1315\/articles-70369_metro_santiago.jpg\" alt=\"\" width=\"250\" height=\"188\" name=\"metro_santiago\" border=\"0\" hspace=\"0\" vspace=\"0\" \/><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo sali\u00f3 de la casa de su hija con una sensaci\u00f3n desganada, mezcla de alivio y tristeza. La confesi\u00f3n sobre su primer amor a su hija lo hab\u00eda agotado. O quiz\u00e1s hab\u00eda removido demasiadas cosas dentro de s\u00ed.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Se desconoci\u00f3: ni siquiera sab\u00eda para qu\u00e9 le hab\u00eda contado toda esa torpe historia ni porqu\u00e9. Su hija conoc\u00eda de sobra su vida. \u00bfA qu\u00e9 ven\u00eda ahora desenterrar todo aquello?.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Las horas en el trabajo se le hicieron tediosas, ins\u00edpidas. Aut\u00f3mata solitario, memoria abierta, desgana general. Al contrario que otros d\u00edas, en cuanto lleg\u00f3 su hora de salida, escap\u00f3 hacia la calle con gesto cansino. La noche lo hab\u00eda envejecido.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Camin\u00f3 hacia la estaci\u00f3n del metro y baj\u00f3 las escaleras sin pensar en nada. Los recuerdos estaban demasiado cerca.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Hab\u00eda poca gente en la estaci\u00f3n. Una mujer con un chaquet\u00f3n demasiado caluroso para la fecha. Un joven con un skateboard. Un oficinista de corbata y malet\u00edn sentado en los bancos de espera. A su lado, molesto por la luz del fluorescente de un anuncio de cervezas, un hombre delgado se levant\u00f3 y camin\u00f3 hacia el and\u00e9n. Juan Pablo lo mir\u00f3 con la incredulidad con que se mira un espejismo.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfNano Sep\u00falveda?,<\/em>\u00a0susurr\u00f3.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">El hombre se volvi\u00f3 sereno, cansado. Con una sonrisa traviesa, dijo:<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Fui Nano Sep\u00falveda alguna vez. \u00bfQui\u00e9n&amp;?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Ojos abiertos, sonrisa truncada a medio camino, cara de asombro. El tal Nano Sep\u00falveda lo hab\u00eda reconocido en el acto.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Juan Pablo Cox<\/em>\u00a0&#8211; dijo, en un murmullo.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Su voz, cansina y rasposa segu\u00eda siendo la misma. Un poco m\u00e1s rasposa, seguramente por el cigarrillo. El Nano de entonces ya fumaba demasiado<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Juan Pablo<\/em>&amp; y abrazo inmediato, brusco, fraterno. Tumbado en la alfombra junto a su hija, hac\u00eda solo unas horas, jam\u00e1s habr\u00eda podido so\u00f1ar algo tan bello<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Juan Pablo Cox. Est\u00e1s&amp; Est\u00e1s&amp; Est\u00e1s&amp;. \u00a1La verdad es que est\u00e1s estupendo! \u00bfCu\u00e1ntos a\u00f1os&amp;.?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>&#8211; Treinta y dos.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Muchos.<\/em>\u00a0Sonrisa amplia, feliz<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Juan Pablo<\/em>\u00a0<strong>,<\/strong>\u00a0esto es prodigioso.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Y Juan Pablo, que ha aprendido mucho de prodigios en una solo d\u00eda, s\u00f3lo puede murmurar:<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Delgado, con sus inmensos ojos verdes, sus facciones finas y su rostro singularmente extra\u00f1o, Fernando segu\u00eda siendo el mismo. M\u00e1s p\u00e1lido, quiz\u00e1s, m\u00e1s envejecido. Pero el mismo<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>&#8211; No me creer\u00e1s, pero estuve toda la ma\u00f1ana hablando de ti.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfDe m\u00ed? Qu\u00e9 extra\u00f1o tema. \u00bfPor qu\u00e9?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Le contaba a mi hija sobre ti.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfTienes una hija? Espera, creo que me he perdido demasiado. \u00bfTienes tiempo que te sobre, algo as\u00ed como ocho horas? Necesito ponerme al d\u00eda.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo se ri\u00f3. El d\u00eda no pod\u00eda haber sido m\u00e1s perfecto.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Iba a comer solo; mi hija va a ir a buscar a su esposo a la estaci\u00f3n y se iban a cenar por ah\u00ed.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfTienes una hija que ya tiene esposo<\/em>? . Suspiro.\u00a0<em>Vamos, te invito a comer. Espera un segundo, necesito beber algo, la impresi\u00f3n me ha dejado seco. \u00bfQuieres?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo neg\u00f3 con la cabeza. Sep\u00falveda sac\u00f3 unas monedas del bolsillo y compr\u00f3 una Cola-cola en la m\u00e1quina dispensadora. El sonido de la lata al abrirse hizo despertarse a Juan Pablo de su enso\u00f1aci\u00f3n. No era un espejismo: ante \u00e9l, con su pelo escaso y ceniciento, los p\u00f3mulos huesudos y voz sensual, Fernando Sep\u00falveda sonre\u00eda.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Caminaron hacia la salida, subiendo las escaleras en silencio, mientras Sep\u00falveda beb\u00eda su bebida y Juan Pablo analizaba el milagro esperado por m\u00e1s de treinta a\u00f1os.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">El paso de Sep\u00falveda era r\u00e1pido y Juan Pablo se adapt\u00f3 a \u00e9l con una cadencia extra\u00f1a, mientras intentaba recordar alg\u00fan momento de caminata antiguo y comparar la forma de andar, el paso acelerado, la forma indolentemente deliciosa con que su reci\u00e9n encontrado amigo beb\u00eda de la lata mientras andaba. La comparaci\u00f3n constante lo asust\u00f3.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">\u00bfQu\u00e9 sab\u00eda del famoso abogado que caminaba junto a \u00e9l, fanfarr\u00f3n y seguro, cargando un portadocumentos que reci\u00e9n ahora ve\u00eda? \u00bfRenegar\u00eda de su pasado adolescente, d\u00e1ndole diez mil explicaciones sobre los cambios hormonales, la confusi\u00f3n de roles durante la adolescencia, la b\u00fasqueda desesperada de la identidad sexual que conduc\u00eda a mil errores y otras cosas de ni\u00f1os? \u00bfO ser\u00eda de los que, s\u00fabitamente, sufren una amnesia oportuna que borra s\u00f3lo los momentos m\u00e1s vergonzosos de su vida? \u00bfSer\u00eda capaz de negar algo? \u00bfO, por el contrario, ser\u00eda de los eg\u00f3latras que ans\u00edan seguir siendo deseables y que buscan en el recuerdo un momento de pasi\u00f3n gratuita?<\/p>\n<p class=\"NormalP\">La perplejidad lo cans\u00f3. Odiaba las mentiras. Supuso que cuanto antes aclarara ese punto, antes desenmascarar\u00eda a su amigo. A pesar de ello, el primer paso lo dio el otro.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfQu\u00e9 le contabas de m\u00ed?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfA mi hija? Todo. Le habl\u00e9 de cuando nos conocimos. C\u00f3mo me sedujiste-<\/em>\u00a0Sonrisa.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Te seduje<\/em>&amp; Cinismo de uno, desilusi\u00f3n del otro.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfNo lo recuerdas?.<\/em>\u00a0La sorpresa de Fernando ante la pregunta pareci\u00f3 sincera.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No, me acuerdo perfectamente&amp; Estaba acord\u00e1ndome de c\u00f3mo fue. Qu\u00e9 bueno que tengas reciente la historia completa, no te costar\u00e1 mucho cont\u00e1rmela a m\u00ed ahora.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Has olvidado cosas<\/em>. Fernando arroj\u00f3 la lata a una papelera y esboz\u00f3 una sonrisa indescifrable.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Recuerdo cada detalle, pero ignoro qu\u00e9 pas\u00f3 contigo despu\u00e9s. Vamos, entremos aqu\u00ed, yo invito.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Mesas diseminadas bajo una luz radiante proveniente de una claraboya en el techo. A pesar de ser un fan\u00e1tico de los restaurantes, Juan Pablo jam\u00e1s hab\u00eda entrado en \u00e9se. La elegancia de la decoraci\u00f3n lo reconfort\u00f3.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Sep\u00falveda orden\u00f3 por los dos con una confianza perfecta. Al igual que a los diecis\u00e9is a\u00f1os, segu\u00eda siendo un l\u00edder. Conocedor de su carrera profesional, a su amigo no le sorprendi\u00f3. Le bastaba con observarlo.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Un brindis por los viejos amigos que se reencuentran<\/em>, dijo, alzando un vermut sin aceituna.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Un brindis por los de entonces que ya no son los mismos.<\/em>\u00a0Fernando no respondi\u00f3, limit\u00e1ndose a chocar el vaso con un tintineo suave.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Cuenta. \u00bfQu\u00e9 hiciste despu\u00e9s de Argentina?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfC\u00f3mo sabes que estuve en Argentina?.<\/em>\u00a0Sonrisa animada y confiable. Encogimiento de hombros. Risa franca. Fernando segu\u00eda siendo el mismo.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Viaj\u00e9 a buscarte. Llegu\u00e9 a las puertas de tu internado. No me dejaron verte y volv\u00ed con la cola entre las piernas. Me encerr\u00e9 en mi pieza a llorar una semana completa. Cuando sal\u00ed, intent\u00e9 viajar de nuevo, pero mis padres lo impidieron. Volv\u00ed al redil como un cobarde y nunca m\u00e1s dej\u00e9 que me llamaran Nano. \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3 contigo?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfViajaste a Argentina a buscarme al internado?.<\/em>\u00a0Sonrisa t\u00edmida, sonrojada y sorbo de vino tinto que borra de sus labios la dulzura del vermut y el rubor de la sonrisa. &#8211;<em>Sigue contando.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No, quiero o\u00edr tu historia.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No, sigue contando.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Vamos, llevo treinta y dos a\u00f1os esperando para saber qu\u00e9 fue de ti en estos a\u00f1os<\/em>.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Dijiste que ten\u00edamos ocho horas, quiero escucharte.<\/em>\u00a0Fernando suspir\u00f3, dejando el tenedor sobre el plato.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Segu\u00ed estudiando, en el intertanto me cas\u00e9, deseando tener hijos para criarlos como cre\u00eda que hab\u00eda que criar a un hijo. La segunda p\u00e9rdida de ella rompi\u00f3 nuestro matrimonio. Me dediqu\u00e9 al trabajo, me enamor\u00e9 mil veces, ninguna sirvi\u00f3. A mi \u00faltima pareja, a quien s\u00ed am\u00e9 de verdad, no le serv\u00ed yo. Ya se me hab\u00eda olvidado ser correcto. Eso es todo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Te he visto en televisi\u00f3n.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>\u00c9se es mi doble, lo llevo en el portadocumentos, desinflado<\/em>. Juan Pablo se ri\u00f3<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>En serio, \u00e9se es correcto, luchador, valiente. El otro es lo que queda de muchos a\u00f1os de agotamiento. Te toca a ti.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Mi historia es similar. Para alejarme de las &#8220;perversiones&#8221;, mis padres me enviaron a un internado de curas degenerados, corruptos y pederastas, que dej\u00e9 antes del a\u00f1o. Me enviaron a estudiar a Buenos Aires, me dirigieron la vida y lo acept\u00e9. Me casaron con la hija de un militar. No eran \u00e9pocas para negarse y los dos acatamos como corderos. Nos separamos a los dos a\u00f1os, en buenos t\u00e9rminos. Deambul\u00e9 entre trabajos espl\u00e9ndidos y pasiones p\u00e9simamente mal planteadas que no me aportaron nada. Mi relaci\u00f3n m\u00e1s estable fue de seis a\u00f1os y me dej\u00f3 por un alumno com\u00fan. Ahora vivo solo, y tengo una hija de veinticinco a\u00f1os que estudia astronom\u00eda en Buenos Aires y pasa temporadas conmigo, alegr\u00e1ndome la vida. Eso es todo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfCu\u00e1ndo volviste?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Hace cuatro a\u00f1os.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfY siempre has vivido en Santiago?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Y jam\u00e1s nos encontramos.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Tampoco te busqu\u00e9, a pesar de que te ve\u00eda en la tele. Pens\u00e9 que &amp;<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Que me dar\u00eda verg\u00fcenza acordarme de ti<\/em>. La honestidad de Fernando hace una grieta en la seriedad de Juan Pablo, quien sonr\u00ede abiertamente por primera vez.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed.<\/em>\u00a0\u00daltimo jugueteo de Sep\u00falveda con el tenedor sobre el plato. Sin levantar la mirada, llen\u00f3 de nuevo las dos copas.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Empecemos a hablar en serio, Juan Pablo. Odio los circunloquios.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfA qu\u00e9 le llamas circunloquios?.<\/em>\u00a0Fernando levant\u00f3 la copa. Su sonrisa no pod\u00eda ser m\u00e1s sublime.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Un brindis por los viejos amantes que se reencuentran<\/em>. Juan Pablo se sonroj\u00f3: a pesar de todo, no esperaba esa confianza.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">&#8211;<em>Un brindis por los viejos amantes que se reencuentran<\/em>. Tintineo de copas.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Bien, ahora cu\u00e9ntame tu historia de nuevo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo suspir\u00f3 y comenz\u00f3 a hablar.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>Despu\u00e9s de que se descubriera en el liceo nuestra relaci\u00f3n, mis padres me enviaron a Argentina, al internado, eso lo sabes. En el internado, s\u00f3lo alcanc\u00e9 a terminar el curso. Estaba furioso con mi familia, aunque acataba todo, ya sabes que le ten\u00eda p\u00e1nico a mi padre. Le cont\u00e9 las atrocidades que vi dentro y me envi\u00f3 a Buenos Aires. Pas\u00e9 a la Universidad, a estudiar F\u00edsica Nuclear, y termin\u00e9 la carrera en tiempo r\u00e9cord. Al terminar la carrera, mis padres decidieron que deb\u00eda casarme, para espantar viejos fantasmas sodomitas y eligieron, como ya te coment\u00e9, a la hija de un militar en un matrimonio acordado entre los padres. Nos vendieron. La primera vez que nos dejaron solos, le cont\u00e9 la verdad y ella me cont\u00f3 la suya: enamorada de un activista de izquierdas, su familia la obligaba a casarse conmigo por la fortuna familiar m\u00eda y para alejarla de \u00e9l. En caso de que no aceptara, las consecuencias las pagar\u00eda \u00e9l. Era una \u00e9poca en la que amenazar era muy f\u00e1cil y cumplir las amenazas, a\u00fan m\u00e1s. Aceptamos nuestro matrimonio por conveniencia: ella vivir\u00eda su amor utilizando la pantalla del matrimonio y yo podr\u00eda hacer lo que quisiera. Ese pacto tendr\u00eda que durar hasta que las cosas se calmaran y su relaci\u00f3n pudiera legitimarse. La m\u00eda no era conflictiva, ya que s\u00f3lo me dedicaba a t\u00edmidas y fugaces incursiones en un mundillo homosexual que me aterraba y me atra\u00eda por igual. Una noche en la que ambos llegamos temprano al departamento, cansados de nuestra propia cobard\u00eda, exorcizamos en vino blanco nuestra rabia de tres a\u00f1os y consumamos nuestro matrimonio por primera y \u00fanica vez. Daniela, mi esposa, qued\u00f3 embarazada. En cuanto naci\u00f3 Julia, nuestra hija, nos separamos. Ninguno de los dos habr\u00eda soportado criar a la ni\u00f1a en nuestra mentira. Ella se fue con su pareja, con quien vive hasta ahora, y con la ni\u00f1a. Yo viv\u00eda a pocas cuadras, as\u00ed que jam\u00e1s fui un padre ausente. La ni\u00f1a supo la verdad desde el primer d\u00eda. Ella es mi confidente, mi mayor amor, mi mejor amiga. Con el tiempo, aparte de trabajar en una planta de energ\u00eda nuclear, comenc\u00e9 a dar clases en la universidad. Me enamor\u00e9 de un compa\u00f1ero ocho a\u00f1os mayor y comenzamos a vivir juntos. La mentira continu\u00f3. Lleg\u00e1bamos a la misma universidad en autos distintos, nos esquiv\u00e1bamos por los pasillos, nos trat\u00e1bamos de usted. Fue un proceso doloroso para m\u00ed. Si bien mi hija y Daniela sab\u00edan la verdad, la doble vida me agot\u00f3. Cuando intent\u00e9 plantear esto, \u00e9l se fue con un alumno de tercer curso, haciendo un alarde de mariconer\u00eda impresionante, luchando por su identidad y su respeto como jam\u00e1s luch\u00f3 por nosotros. Me sent\u00ed imb\u00e9cil. Seguramente lo fui. Ah\u00ed dej\u00e9 el pa\u00eds y me vine trasladado ac\u00e1. Mis aventuras en Chile han sido clamorosas en lo econ\u00f3mico y pat\u00e9ticas en lo personal, pero me siento tranquilo. Al menos, he logrado eso. Una felicidad basada en la tranquilidad, en mi hija, en mi casa, en mi profesi\u00f3n y mi holgura econ\u00f3mica. Una vida un poco plana, pero relajada.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">-Entonces est\u00e1s solo&#8230;<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed. No he sabido ser valiente.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Al contrario, creo que lo has sido mucho.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Dime, \u00bftus padres&#8230;?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Murieron los dos. Mi madre muri\u00f3 cuando ten\u00eda veinte a\u00f1os; mi padre, hace s\u00f3lo un par.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Lo siento. Apreciaba mucho a tu madre.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed, era una gran mujer, jam\u00e1s juzgaba.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfY t\u00fa, Nano? \u00bfQu\u00e9 ha sido de ti?.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Ya te lo cont\u00e9, no hay mucho m\u00e1s. Tras mi ruptura matrimonial, tuve varias parejas de corta temporada. Me acostumbr\u00e9 al juego de la libertad y del cambio de pareja cada vez que me aburr\u00eda. Me enamor\u00e9 de un colega y dej\u00e9 de ocultarme, pero no dej\u00e9 mi vida anterior y eso rompi\u00f3 la relaci\u00f3n. Eso es todo. Mi trabajo me llena, hay muchas cosas que hacer, y ahora que me acerco a los cincuenta, realmente no me planteo nada a nivel personal. Ya no espero nada.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Mmmh.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfQu\u00e9 quiere decir ese &#8220;Mmmh&#8221;?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Nada, pensaba.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfEn qu\u00e9?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Nos cagaron la vida, \u00bfverdad?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Nano elev\u00f3 la copa nuevamente.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Quiz\u00e1s. Pero nosotros lo permitimos.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-La culpa fue m\u00eda.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfTuya? \u00a1Qu\u00e9 extra\u00f1a idea!<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No. Yo fui el que se fue, t\u00fa permaneciste en la misma casa, eras f\u00e1cil de localizar. Ten\u00eda que haberte buscado.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfPor qu\u00e9 no lo hiciste?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Ten\u00eda miedo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Entonces ya no importa. Juan Pablo, lo nuestro fue un affaire de colegiales. Nos ayud\u00f3 para descubrir nuestra identidad sexual, y si no supimos afrontarla, no busques m\u00e1s culpables que este par de idiotas. Yo ya ten\u00eda experiencia sexual cuando te conoc\u00ed, lo sabes, y me odi\u00e9 a\u00f1os por haberte llevado por este camino y no haberte dado la oportunidad de elegir.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Eleg\u00ed cuando me enamor\u00e9 de ti.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Enamorarse es pasajero, Juan Pablo. Me puedo enamorar de una persona que pasa por la calle, de una mirada, hasta de un actor de cine. El enamoramiento pasa. Yo te amaba, que es distinto. Pero el amor es ego\u00edsta y quiz\u00e1s torc\u00ed tu camino.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No fue as\u00ed y lo sabes.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Bueno, t\u00fa te culpas por no buscarme; d\u00e9jame culparme por haberte arruinado la vida.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No seas duro.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Empezaste t\u00fa ech\u00e1ndote la culpa. No busquemos culpables, Juan Pablo. Ya no. No tiene sentido. \u00bfQu\u00e9 pensaste al verme? \u00bfQu\u00e9 me avergonzar\u00eda y me har\u00eda el loco?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Honestamente, s\u00ed.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Yo pens\u00e9 lo mismo de ti, hasta que hablaste de la seducci\u00f3n. Ah\u00ed pens\u00e9 que me culpar\u00edas por todo lo que has vivido. Como ves, seguimos viviendo perseguidos, como cuando nos bes\u00e1bamos a escondidas en el ba\u00f1o del liceo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Mmmh.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfPor qu\u00e9 me detuviste?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Me gust\u00f3 verte, acababa de hablar de ti, parec\u00edas la respuesta a una plegaria.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfY lo fui?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Creo que s\u00ed. Me has ayudado en este corto rato a limpiar muchas cosas.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Yo las limpi\u00e9 hace tiempo, Juan Pablo. Ahora s\u00f3lo me queda vivir. El pasado ya est\u00e1 dentro de nosotros, ya forma parte de nosotros. No hace falta que te quedes mir\u00e1ndolo constantemente, lo llevas contigo, as\u00ed que d\u00e9jalo ah\u00ed, de la misma manera que no te pasas la vida pendiente de tu h\u00edgado, de tu risa o de tus u\u00f1as. Est\u00e1n ah\u00ed y estar\u00e1n all\u00ed siempre.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Mmmh.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-D\u00e9jate de gru\u00f1ir como si estuvieras oyendo algo inteligente. Soy Nano, el que te copiaba los apuntes de matem\u00e1ticas en la ma\u00f1ana y te hac\u00eda el amor en las tardes. Antes no me encontrabas la raz\u00f3n en todo.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Ojal\u00e1 lo hubiera hecho.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Te est\u00e1s deprimiendo y no era \u00e9sa la idea. Mira, ya me he fumado media cajetilla y me he tomado todo el vino y a\u00fan no entiendo nada. Quiz\u00e1s no hab\u00eda nada que entender y s\u00f3lo ten\u00edamos que disfrutar el encuentro. Quiz\u00e1s ten\u00edamos que habernos saludado y haber seguido de largo. O quiz\u00e1s deber\u00eda agarrarte y llevarte al primer motel que encuentre. O quiz\u00e1s deber\u00eda desinflar al Fernando Sep\u00falveda que llevo en el malet\u00edn, \u00e9l siempre sabe qu\u00e9 hacer.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Est\u00e1s inc\u00f3modo y te quieres ir.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No, estoy demasiado c\u00f3modo, y por eso me quiero ir. Toma, te dejo mi tarjeta. Te mato si la tiras a la basura en cuanto me vaya. Ll\u00e1mame ma\u00f1ana, estoy muy desorientado a\u00fan y sigo con la boca seca. \u00bfLo har\u00e1s?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-No lo s\u00e9.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Hazlo. No estoy enojado ni avergonzado, s\u00f3lo necesito pensar. Hace tiempo que dej\u00e9 de pensar en el pasado y este golpe de pasado tan repentino me ha desorientado. Por favor, ll\u00e1mame. Me lo debes.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Eso es manipulaci\u00f3n.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Nano sonri\u00f3.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Por supuesto. Me acabas de devolver mi identidad. Vuelvo a ser Nano tras treinta y dos a\u00f1os. D\u00e9jame pensar qu\u00e9 significa eso y sabr\u00e9 si darte las gracias u odiarte. \u00bfTe la juegas?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo sonri\u00f3 con \u00e9l.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-S\u00ed.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Sep\u00falveda se levant\u00f3 con un gui\u00f1o. Anot\u00f3 con letra picuda su celular en el reverso de la tarjeta y se la entreg\u00f3. Le tendi\u00f3 una mano c\u00e1lida y dej\u00f3 un par de billetes grandes sobre la mesa. Camin\u00f3 hacia la puerta. Al llegar a ella, se volvi\u00f3.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-\u00bfTomas siempre ese metro?<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Todos los d\u00edas.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Bueno, si no me llamas, ya sabr\u00e9 d\u00f3nde buscarte. Volvi\u00f3 a sonre\u00edr y se fue.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">Juan Pablo mir\u00f3 la tarjeta, dudando entre romperla y guardarla. La meti\u00f3 en su billetera.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Pens\u00f3 en su hija, en su conversaci\u00f3n de la ma\u00f1ana, en lo reci\u00e9n hablado, en la vida entera.<\/p>\n<p class=\"NormalP\">Se levant\u00f3, repentinamente m\u00e1s liviano, repentinamente m\u00e1s viejo. Sac\u00f3 la tarjeta y la reley\u00f3. Busc\u00f3 su celular en el bolsillo, marcando el n\u00famero sin prisa.<\/p>\n<p class=\"NormalP\"><em>-Vuelve, idiota. El metro est\u00e1 peligroso a esta hora, te llevo en taxi a donde quieras.<\/em><\/p>\n<p class=\"NormalP\">-La risa de Nano termin\u00f3 por devolverle los treinta y dos a\u00f1os perdidos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>La presi\u00f3n familiar distanci\u00f3 el amor de dos escolares gays. Treinta y dos a\u00f1os despu\u00e9s se reencuentran en una estaci\u00f3n de metro, pero todo ha cambiado. Hay hijos y matrimonios en sus historias. Esta la trama de un cuento enviado a OpusGay por una de nuestras lectoras.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[32],"tags":[],"class_list":["post-1592","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-rincon-creativo"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1592","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1592"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4201,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1592\/revisions\/4201"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1592"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1592"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.movilh.cl\/opusgay\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1592"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}