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La Puerta acallada

La recuerdo en estas noches vacias y apestantes a alcohol. Tan libre, con su abanico de
cabellos negros saltando al ritmo de una cancion saturada, que se desmenuzaba bajo los
dedos de una DJ en corsé gotico. Era uno de esos clubes clandestinos, oculto tras un letrero
de "peluqueria” y la espalda de un guardia de cariz oscuro, que poco y nada sabia de cortar el
pelo, pero que te apartaba de la fila ante el primer indicio de que eras menor de edad.

Diecisiete anos y el mundo era nuestro. En ese entonces nuestros gustos eran basicos y se

resumian a una Baltica de litro en una mano y los besos humedos en un divan abandonado
en el segundo piso. A nuestro alrededor bullia la sexualidad entera de la ciudad en todas sus
formas, sin cadenas ni vendas. Un Triangulo de las Bermudas para irse a perder.

Otras veces era una petaca de whisky sentadas arriba del Cerro Caracol, mirando a Concep-
cion desfallecer en un atardecer languido y oxidado. Mas alla, los conductores furtivos se
estacionaban a masturbarse, aprovechando la vision gratuita de dos chicas fundidas por la
boca y contrastadas por lo que quedaba de sol. Nosotras nos sentiamos volar tan alto entre
beso y beso, que dejabamos atras la silueta de los arboles enfermos, las miradas pervertidas,
los condones abandonados y el fuerte espafiol a medio destruir. Como si no existiera nadie
Mas, ComMo si ese cerro a maltraer fuese el mismisimo paraiso.

La recuerdo tendida en su cama: su piel blanca, casi transparente. Los pezones dulces y
rosados. Pero caia la noche y entre suefos la veia debatirse afiebrada por demonios que al
dia siguiente ella no lograba recordar. Habia algo dentro de su cuerpo que se agitaba y la
mordia. Tan oscuro y profundo que a veces la lograba ahogar...

Dieciocho anos vy la tristeza del planeta entero caia sobre su espalda. Llantos imprevisibles y
extrafias marcas en su piel. Nos amabamos con furia un dia y al siguiente era como si yo
dejase de existir. Hasta la noche en que no me logrd reconocer por mas que gritara su
nombre y la obligara a mirarme a los 0jos. "Descompensacion bioquimica’, dijo el siquiatra.
‘Un atentado contra el Sefor”’, dijo su madre. Y me converti en una 'mujer del demonio” con
el solo indice de su mano apuntando hacia mi.

Dieciocho aun y el Parque Ecuador nunca antes se vio tan desolador. El otofio que antano
me hiciera suspirar con sus colores, ahora me desvestia la piel y el alma con su frio viento
anunciando un invierno precoz. Ella, con la mirada perdida y el aliento apestando a litio
cuando nos dijimos adios. Me dijo que se marchaba a buscar paz interior.

Veinte afos y a veces la veo pasar por la calle. Y me desvia la mirada. Cuando su grupo
religioso sale a tocar las puertas, hacen eco por todo Concepcion. Excepto en la mia: mi
puerta No merece mas palabras de amor.
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