
Descubrimiento

La tarde de domingo se desvanece de a poco. El sol se retira tibio por entre las ramas casi 
desnudas de los árboles. Sentados en un banco, dos hombres mayores la han pasado 
leyendo: uno, el diario del día; el otro, una inmensa novela histórica. Apenas se han detenido 
a comentar una noticia política, recordar una compra pendiente en la farmacia, repetir un 
chiste ya sabido, suspirar el cansancio, esperar, estar. Han visto pasar la tarde y, entre página y 
página, han seguido con la mirada a las personas que pasan caminando, en bicicletas, con 
perros de distintas razas, en grupos de amigos, con la familia, con niños tras una pelota, en 
parejas, solas.

El que ha leído el diario lo dobla y lo deja sobre sus rodillas. Juega con sus dedos sobre el 
papel. Mira para un lado y otro del parque. Tararea pedazos dispersos de una canción 
antigua. Se rasca la cabeza y arregla la bufanda en torno a su cuello. Comienza a mover el 
pie al ritmo de la canción que no consigue hilar. El otro hombre detiene su lectura, marca 
con el dedo la página que lee y observa el grueso perfil de su compañero. Se aguanta la 
pregunta de rigor. La sabe innecesaria. Sonríe y sin saber por qué, le toma la mano.

-¿Qué haces?- responde el otro sin saber qué hacer ante el contacto.

Cruzan una mirada llena de sorpresa, incredulidad y temor. Sin embargo, los dedos no se 
sueltan y al fijarse el uno en el otro vuelven a conocerse treinta años atrás en ese curso de 
locución, vuelven a conquistarse despacio en torno a una cerveza, ríen con los amigos y 
salen de vacaciones al sur otra vez; se separan dos veces llorando al creer el fin definitivo y 
reviven la muerte de sus padres sin más abrazo que el de la intimidad; vuelven por las noches 
a la casa compartida como refugio y exilio, pasean al perro gordo del que guardan una foto 
en el escritorio, se ajustan a la reciente y mezquina jubilación del mayor y se sientan de 
nuevo a leer en el parque una tarde de otoño. Más de treinta años juntos y nunca se habían 
dado la mano en la calle. Hasta ahora. Una bicicleta se acerca a ellos y las manos se 
mantienen unidas en la tensa espera de verla pasar. El pedaleo es lento, las ruedas giran 
cansinas sobre el maicillo. Apenas se atreven a mirar al ciclista. Solo captan rasgos básicos. 
Un hombre joven. Bigotes tupidos. Una mochila. Zapatillas deportivas. Y pasa. No los mira. 
No dice nada. No se detiene. Lo ven seguir adelante en su bicicleta. El ruido de los niños se 
escucha aún a lo lejos. Una hoja cae suavemente del árbol más cercano. La tarde sigue su 
curso lánguido. Y los dedos de ambos sienten la tibieza de los del otro.

-Nada- descubre con una sonrisa aliviada -. No pasa nada.
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