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Descubrimiento

La tarde de domingo se desvanece de a poco. El sol se retira tibio por entre las ramas casi
desnudas de los arboles. Sentados en un banco, dos hombres mayores la han pasado
leyendo: uno, el diario del dia; el otro, una inmensa novela historica. Apenas se han detenido
a comentar una noticia politica, recordar una compra pendiente en la farmacia, repetir un
chiste ya sabido, suspirar el cansancio, esperar, estar. Han visto pasar la tarde y, entre pagina y
pagina, han seguido con la mirada a las personas que pasan caminando, en bicicletas, con
perros de distintas razas, en grupos de amigos, con la familia, con niAos tras una pelota, en
parejas, solas.

El que ha leido el diario lo dobla y lo deja sobre sus rodillas. Juega con sus dedos sobre el
papel. Mira para un lado y otro del parque. Tararea pedazos dispersos de una cancion
antigua. Se rasca la cabeza y arregla la bufanda en torno a su cuello. Comienza a mover el
pie al ritmo de la cancion que no consigue hilar. El otro hombre detiene su lectura, marca
con el dedo la pagina que lee y observa el grueso perfil de su compafiero. Se aguanta la
pregunta de rigor. La sabe innecesaria. Sonrie y sin saber por qué, le toma la mano.

-;Qué haces?- responde el otro sin saber qué hacer ante el contacto.

Cruzan una mirada llena de sorpresa, incredulidad y temor. Sin embargo, los dedos no se
sueltan y al fijarse el uno en el otro vuelven a conocerse treinta anos atras en ese curso de
locucion, vuelven a conquistarse despacio en torno a una cerveza, rien con los amigos y
salen de vacaciones al sur otra vez; se separan dos veces llorando al creer el fin definitivo y
reviven la muerte de sus padres sin mas abrazo que el de la intimidad; vuelven por las noches
a la casa compartida como refugio y exilio, pasean al perro gordo del que guardan una foto
en el escritorio, se ajustan a la reciente y mezquina jubilacion del mayor y se sientan de
nuevo a leer en el parque una tarde de otofio. Mas de treinta afios juntos y nunca se habian
dado la mano en la calle. Hasta ahora. Una bicicleta se acerca a ellos y las manos se
mantienen unidas en la tensa espera de verla pasar. El pedaleo es lento, las ruedas giran
cansinas sobre el maicillo. Apenas se atreven a mirar al ciclista. Solo captan rasgos basicos.
Un hombre joven. Bigotes tupidos. Una mochila. Zapatillas deportivas. Y pasa. No los mira.
No dice nada. No se detiene. Lo ven seguir adelante en su bicicleta. El ruido de los nifios se
escucha aun a lo lejos. Una hoja cae suavemente del arbol mas cercano. La tarde sigue su
curso languido. Y los dedos de ambos sienten la tibieza de los del otro.

-Nada- descubre con una sonrisa aliviada -. No pasa nada.
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