Valparaisoe, 17 Noviambre 1937.

Eenior
Don Jorge Nasclmento.
Santlago.

Estinmado Amigo:

Heblendoms comunicadoe la Sra Assnjo, que Vd. sstabe
dispussto, en principio, & reeditar en Abril prdximo mi 'Tnum y Muar-
te del Cure Deusto" y empezer Aesds shora su propegande, yo le estimarie
@ eirviese ofrecerme sus mejores y ode saplioe términcs de contrato.

Tl libro, Vd. sabe, consts @&/m de 300 pdgs. y hasta
su Dopteda en colores espeficls, aceeo podris hn;:urn r_lmﬂun:l.r- PDe €1
dijo, snire otros, Couza-Rellly: "&n ls lfmr:i. presents, d'H. ha triunfado
en 1z forms mde empllis. Su labor "la P. y M. del G. D.", en el trfpﬂ.nﬂ
de lae El"'ltld.ﬂﬂ nevslas acerioznas locallzas sn Eapana, es 1nduﬂab1mnt.
Buy superier, bajo todos mspectos, al "Embrujo de Sevilla” ¥ sobre todo
& "La Gloris de Don Ramire”, da verdadero renombrae. Pupo s;nt.n novalliets
hi;plm—mriuann, 19 es ni millonario, no mimletro plenipotencieric en
«A capital de Francia. Quizd por sso no ha encontrado afdn un Rémy de Gour-
mont que 1o treduszca.”

dsl, 1z erftics ye se ha promunciande y tambien ha falla-
do al pldlico, que egotd las ediviones espmficlas. Ahors nos gqueds Chile,
donde casi 1o 11asd 1a obre, pers donde todos la concsen de oldss, cem o
Bin razen, como ls major entre las mias.
Po ss0 pongo en ella fundadas eerersnzas no edlo de dxi-
te, sino de lucro. Higsme condiciones favorables y nos entenderemos, pues
isabgmos V4. y yo, que vemes no de editer s asutor, sino des omballero a ca-
h:llm- Por mi parte desgsneo en su propaganda y en ol esmero Yy ditusion
de su posible edlcion, tonlendo desde ya dispussto un ejemplar con las dl-



timas correcclones.

En espera de su respucsts, que segun ml amiga Vd. desea no 4i-
ferir, le saluda muy afectucsamente.

By
V:Crpille IT“-I

P.8. 855 que Oscar Canstro, entre los postaa ,,‘_It'ﬂran&a ol que acaso repita el
triunfo de nuestro gran Neruda, le ha entregado a Vd. un libro. Yo me ofreg
co & prologurlo, el a Vd. la emmviens, y =n la Iigaz lorma gie &s oerecs,
Dara 1o cual le ruago tenerme al anrrlente. A.A'H.
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~ LA PASION Y MUERTE
DEL CURA DEUSTO

«Nadie escapa a su Destino,
Asi esté oculte o no lo esté, ks
tenga ¢l rostro sereno o contris~
tado. Qlvidaio tedo, amige, ¥
bebe por la belleza; Soy la Belles
za, que ningin hombre nacido
de muojer, pucde contermplar im«
punemente, v si la vida te ha re=
tiredo la copas, mira cémoe la
mucrte quiere brindar contigols
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ALBUS

«Vengo a contarte mi looura, ¥
ecHmao el amor ha podido hacerme
nifio rejuvenociendo mi vida-.

(POESIA ORIENTAT.)






Cuando los dos sacerdotes asomaron a la pla-
za, los monaguillos que jugaban levantaron la
cabeza para mirarlos, y, reconociendo al Provi-
sor del Arzobispado, se preguntaron quién podia
ser el personaje eclesidastico que éste se habin
dignado conducir hasta el portico del palacio,

Era un joven que parecia mas alto y mas ceu-
ceno en su enjuta sotana negra. Los ojos, pro-
fundamente encajados en las Orbitas, diferian en
todo de los decidores ojos andaluces, y aun sin
conocer a lodos los tonsurados de la didcesis,
desde el cardenal-arzobispo hasta el dltimo
subdigcono del Seminario, los muchachos ha-
brian adivinado que se trataba de un extranjero,
de un albarrian. como todavia se dice por ahi, en
arabe, nada méas que en el embeleso con que
abrazaba la masa del templo, enfrente de ellos,
v sobre todo la esbelta forma del alminar.

—iPedro Miguel!—llamo ¢! seior Provisor con
una voz stbitamente dulcificada,




Y cuando del corrillo de nifos de coro se des-
taco el que parecia mayor de todos, los olros se
dieron con el codo y rieron so capa entre ellos.

—iPedro Miguel!—repitia el Provisor en el
mismo tono en falsete y evitando mirar al ra-
paz, cuyos ojos, doblemente azules en la cara
alezada, le afrontaban candidamente impavi-
dos—, T, que conoces como nadie la ciudad, a
ver si llevas al sefor cura hasta San Juan de la
Palma.

Y volviéndose hacia su acompanante:

—Es uno de los seises de nuesira catedral, y
bailé hasta las iltimas fiestas de Purisima; pero
como, por desgracia, ya resulta un zagalon, ten-
dremos que reemplazarle para este Corpus.

L.a mano casi episcopal tuve un gesto como de
absolucion, y la voz no volvié a afirmarse sino
para decirle adios al huésped. Lentamente, el
dignatario se metié por el patio metropolitano,
mieniras en la casi desierta plaza del Cardenal,
el preshitero, olvidando cubrirse, veia a los ni-
fios, que habian reanudado sus juegos a la som-
bra del torreon sarraceno. Mird sucesivamente a
ése como faro de la tierra del sol y a su guia,
trigueiio y avispado, y solo entonces se decidié a
protegerse de la resolana que todavia quemaba.

— Pedro Miguel—requirid a su vez dirigiéndo-
sele. |

—Llamelo usted Aceitunita, sefior cura—chi-
116 desde el grupo uno de los galopines,

La mirada de Pedro Miguel era tan colérica



que el cura se eché a reir, considerandole con
mayor detencion,

—: Pero con esos ojos zarcos y esas guedejas
zainas puedes ser sevillano?

— Toma! Como las aceitunas verdes con man-
zanilla dorada—yolvié a entrometerse el que
habia hablado antes—; porque es trianero el ja-
carandoso, trianero y gitano,

— Gitana tu madre!—replich el Aceitunita,
avanzando con los pufios crispados hacia sus
cOmMpaneros.

--jLa tuya, mala salmuera!--insistié el otrp,
poniendo distancia entre ellos.

Y como el ofendido se detuviese, tan cohibido
como indeeiso:

—Ya soltd Ia sin hueso el Aceitunita, que para
eso se las vale. { Anda, que va no esta el Provisor
para ampararte, ni hay nadie delante de quien
puedas hacer ¢l flamenco!

—Déjalos, Pedro Miguel, y no les hagas caso
—se inferpuso apaciguador el forastero.

—Porque me tienen envidia—explicé el gita-
nillo poniéndose a su vera—. Envidia porque co-
nozco el cante, envidia porque bailo como nin-
guno, envidia porque el sefior Provisor me pro-
tege y hasta porque me escogié ahora para
acompanar a usted.

El sacerdote se habia detenido a su vez, seiia-
landn el gigantesco campanilo.

—FEs el caso—dijo—, que ya que cstoy aqui
no me pesaria trepar alla arriba, sx quxores
agunardarme.



—~Que no podra usted ir solo—interrumpio el
cicerone sentenciosamente,

Volvid el forastero a considerarle con sorpresa.

¢ Por qué?

—Porque no le consentirin a usted.

—Pero ;por qué?

—Porque no estd permitido.

Y como viera que su interlocutor comenzaba a
creer en una burla, entoldd por la primera vez
los parpados, velando con las pestafias rubias
sus desconcertadoras miradas, plego los labios
para disimular la sonrisa que espejeaba en sus
dientes vy contd sin apresurarse como, por miedo
a los suicidios, no se¢ dejaba subir sino con al-
guien... e+

El clérigo -callaba, con la vista perdida en ese
espacio comn ninguno celesle sobre el cual la ata-
laya bética viene destacindose desde siempre.
Veia hasta la figura como alada que la remata
v que, girando a todos los vientos de la eampifia
andaluza, le ha prestado su nombre de Giralda;
v a su imaginacion de hombre del Norte choca-
ba como un simholo esa Forlissima furris nomen
Démine que sugiere el vértigo y que no puede
escalarse solo, Una voz viva v cantante vino a
hacerle descender desde las alturas de sn diva-
gacion.

—Subiremos juntos—decidia el nino, echando
a andar para mostrarle el camino al hombre—.
;Le pesa que le acompaiie? Vera usted el Gua-
dalquivir, y, méas alld, hasta las vegas; desde
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arriba, sefior cura, le ensenaré Sevilla, toda la
tierra de Maria Santisima.

Mientras en silencio, ascendian insensible-
mente por esa rampa conlorncando en espirval
sus veintiocho mesetas, el viajero hubiese po-
dido percibir ya el panorama por las troneras,
pero prefirié reservarse su especticulo comple-
to, v unicamente trataba de recordar las Ideas
que en sus mocedades podia haberle sugerido
una scuarela de Sem Rubi que habia en el re-
cibimiento de su casa y que representaba el rio
con sus vaporcitos, junto a la Torre del Oro, ¥
sobre ¢l horizonte, entre un par de nubes gue
parccian dos arcingeles, esta misma Giralda,
acerca de la cual, propios y extraios, hacen tan-
tas fanlasias. Precisamente alcanzaban en cse
instante su plataforma, v la urbe construida por
Hércules, tomada sucesivamente por los feni-
cios. los griegos y los cartagineses, cercada por
(César, conquistada por los barbaros y mas tar-
de por los arabes, y libertada, en fin, por San
Fernando, extendia hasta confundirse con los
campos circundantes el dédalo de sus callejue-
las de paredes blancas y terrazas de azulejos,
abriéndose de trecho en trecho el claro de las
plazoletas como oasis plantados de palmeras.
Los campanarios habian reemplazado los mi-
naretes en las mezauitas convertidas en templos
cristianos; pero la ctipula transparente de so
cielo era la misma, sin una trizadura ni nn ce-
laje que lo empanara, durea campana prote-
giendo la feracidad de vergeles y hnertos, y vi-



brando en las almas con los sones de una ale-
gria inconfundible; y ¢l vascuence sintié por la
primera vez como si ¢l corazdon se le volease o,
mds bien, como si le hubiese sido echado a vue-
lo en concierto de alborozado repique para el
dngelus de esa tarde,

—Yo comprendo—dijo en alta voz—a los via-
jeros que habiendo visto una vez la (iiralda sien-
ten regocijo nada mas que de volverla a ver.

—Nosolros lo sentimos con s6lo mirarla—res-
pondid laconicamente el sevillano.

Inclinados sobre el parapeto, dominaban a
vista de pajaro aquel recinto en que tantos si-
glos y tantas civilizaciones habian renido refrie-
ga. (Cudntos ojos, para siempre apagados, no
se habian abierto al esplendor luminoso de ese
paisaje abarcado desde este pindculo! Y la mano
morena del muchacho gitano iba senalandole al
albarran cada flecha de iglesia y orientandolo
por entre la marana de la poblacion. Aqui, a sus
pies, eran las agujas de esa basilica cuya cons-
truceidn, al ser deeretada por el sesudo Cabil-
do sevillano, se estipuld “que deberia parecer
obra de locos a los venideros”. Aquel como
mirador cercano, entre la Puerta de Jerez y el
redondel de la Plaza de Toros, era del hos-
pital de la Caridad, fundado por don Juan Te-
norio; junto a la linea azul de la corriente, la
Torre del Oro velaba cual otro centinela avan-
zado. Los jardines del Aleazar y los de San Tel-
mo se juntaban casi, al Sur, por encima de la
Manufactura de Tabacos; v hacia el Este, iban
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irguiéndose otros puntos culmingnies: el Pala-
¢io Arzobispal, muy proximo y mas alrds el
Salvador, San Isidro, Santa Maria la Blanca, la
Cruz del Campo y San Esteban, hasta la Puerta
de Carmona y hasta San Roque, San Leandro,
San Ildefonso, Santiago, San Pedro y el con-
vento de Santa Inés, donde descansa dona Ma-
ria Coronel, de galantes reminiscencias; Sanla
Catalina, San Andrés y cl hospital del Pozo
Santo; San Martin, San Juan de la Palma, San
Roman, San Marcos, Santa Paula y el Hospicio
San Luis; Santa Maring, San Julian y Santa
Lucia, hasta la Trinidad y hasta la Puerta de
Cordoba; y siempre hacia el Norte y hacia lu
de la Macarena, quedaban lodavia cien santua-
rios: Omnium Sanctorum, o San Gil, San Cle-
mente, o ese olro convento de Santa Clara, que
encierra enlre sus muros la torre del homena-
Je de Don Fadrique; San Marlin, San Lorenzo,
o San Vicenle, bajando otra vez por el Oeste
a la Puerta Real y a las riberas del Guadalqui-
vir, frente al puente Isabel, a cuyo lado opues-
to se extendia Triana, desde la Cartuja gotica,
al palomar mudéjar de su parroquia, la de la
Virgen de la Esperanza y de la gitaneria, Triana
la del Aceitunita.

Bajaron, ya mas familiares, como si la vision
compartida les hubiese puesto en contacto. El
nifo charlaba encantado, y el presbitero, a pesar
de ese algo invenciblemente solitario y reservado
de su aspecto, sabia sonreir con tanto acierto gque



cusl podia decirse gue soslenlan una conversa-
cion. Asi pepetraron a la Catedral por la Puerla
de los Palos, nada mas que algunos pasos para
recibir el bautismo de su desolacion silenciosa,
lobrega y glscial; la irradiacion como de incen-
dio de los cirios de Ia Capilla Real, el escalofrio
del organo en que estudiaban alguna cantala, las
lamparillas de aceite en la tenchrosa Capilla de
la Granada, y salieron, por la llamada Puerta
del Lagarlo, Bl nino se detuvo para mosirar, sus-
pendido a su dintel en arco de herradura, el
saurio que la da apodo y que representa la Pru-
dencia, asi como un colmillo de elefante y un
freno que lo acompanan significan la Wortaleza
y la Templanza, y como simboliza la Justicia una
vara de hierro adherida al muro, Puerta de las
Virtudes Cardinales, debiendo ser su verdadero
nombre. Alravesaron el Patio de los Naranjos,
con sus arboles cargados de frutos y sus vetustas
losas desunidas por la humedad. Un pulpito he-
cho en la misma mamposleria, delante de la Bi-
blioteca Colombina, decia en una placa, que des-
de alli hahian predicado, in illo témpore, San Vi-
cente Ferrer, San Francisco de Borja y San Juan
de Avila, y saludando al paso la ltima hornaci-
na de una Madona, salieron por ia puerta arabe
del Perddn.

— Usted quiere gque le leve hasta San Juan de
la Palma, y sin apartarme de nuestro camino yo
voy a hucerle pasar anle las tres casas mas ceé-
lehres—indico el Aceifunita, tomando por la calle
Giraldo Alcazar- . Aqui, en el nimero seis, vive
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el propio Giraldo Aleazar, que ha creéado nuestro
sainete. Si fuera de manana, hasta podria verle
usted escribiendo. [Qué encanto de patio!, jeh?
No le hay mas mudéjar, ni mas leno de sol, de
flores y de pajaros, ni con una fuente mis blan-
ca y un surtidor mas fransparente, y los extran-
jeros vienen por admirarlo tanto como por di-
visar a su dueno.

El sacerdote sonreia benévolo. Recordaba ha-
ber tratado de poner en musica, siendo nino, el
“Canto de la Sangre y del Oro”, el poema clasico
qque habia inmortalizado en vida al maestro, y
no llegaba a figurarse como, ¢n carnc y hueso y
tan cerca, pudiera existir todavia, Su calle lle-
vaba ahora su nombre, y el legendario vecino
debia cruzarla casi como un alma en pena.

—Debe de ser muy viejo, ;verdad?

—No mucho mis gque usted—apunto el nino
reflexionando—, y tan majo y tan rumboso.

—iLa suerte! Preguntele a su acolito sl no es
la suerte la que le sale al paso, senor cura.

El pintoresco revendedor los persiguié un tre-
cho con sus billetes de loteria, y Gnicamente
cuando lo distanciaron, pudo explicar el acolito
al cura, que ése era otro de los fipos sevillanos,
el famoso Nazareno que, una mananita de hacia
muchos Viernes Santos, habia brindado a la Vir-
gen de la Macarena con un chaio de manzanilla
¥, borracho perdido, habia terminado por arro-
jarselo a la cara. Desde entonces, como desagra-
vio ¥ penilencia, figuraba todos los afios en la
procesion, llevando a cuestas una pesada eruz:
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pero, desde entonces tambicen {enia las manos
como santificadas y por cllas habia pasado dos
veces ¢l premio de Navidad, derrochando fortu-
na en Jos barrios bajos, aungue el milagroso sem-
brador siguicse tan pobre como antes.

Salian a la plaza del Salvador, y por las calles
de Cordoba y de Puente y Pellon, al mercado
de la Encarnacion, que cruzaron de Sur a Nor-
te, y por Regina y Jerénimo Hernandez, a la pla-
zuela del Pozo Santo, donde ¢l guia, con un
maliz de respeto, volvid a senalar una vivienda.

~—Del Palmero—anuncioé sin comentario.

Otra impresion de adolescencia asaltaba al
saccerdote vasco: Las Arcnas de Bilbao y el en-
tonces apuesto matador paseado entre aclama-
ciones delirantes. “{Viva el Palmero!" lLas boi-
nas volaban al aire. “{Viva el Palmerae!" “|Viva
el Rey del Volapié!™ Y el traje de luces resplan-
decia como una imagen, en andas de esa muche-
dumbre de una austeridad casi jesuitica.

l.a calle Amparo les habia llevado hasta el Pa-
saje de Viriato, y el extranjero reconocid la fa-
chada roja de esa iglesia donde habia llegado la
vispera por la noche. Pero su conduclor queria
mostrarle algo mas lodavia.

—Aqui, en este que se conoce en el barrio por
Corral de San Juan de la Palma, habita, cuan-
do viene a Sevilla, Sem Rubi, el pintor que dicen
le ha robado la paleta al sol. Y, por el atajo mas
corto y mas interesante, ya ha llegado usted, se-
flor cura, adonde pedia que le condujera. ;Va
usted a lardarse, o quierc que lo espere?
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—Es venida sin vuelta—agradecio el sacerdo-
le—, porque aqui estamos en mi curato, Pedro
Miguel, y, para lo que guieras, en lu casa.

Fl trianerillo se di¢ una palmada en la frente.

—iDebiera haber comprendido que era usted
el nuevo parroco! Vaya, de todos modos hasta la
vista, sefior cura, y bien venido, bien venido a
mi Sevilla.

ALGLSTO 0 SALMAN, LA PASION. 17
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—; Curiosa Sevilla!—repitié don Ignacio Deus-
to, mirando distraido a su criada, que untaba
las tostadas para el chocolate,

Como todos los dias desde hacia una semana
que habian llegado de las Provincias Vasconga-
das, habia dicho misa a las siete y despué¢s ha-
bia pasado algunas horas en el confesonario. Y
debian de ser las confidencias oidas durante esas
largas horas en ayunas las que shora, ya con el
codo apoyado en el mantel y viendo evolucionar
en el comedor a Monica, lo hacian pensar en voz
alta delante de ella: *;Curiosa Sevillal”

Pero Ménica no era una criada, sino la criada
de los Deusto, desde el tiempo en que el se-
norito fnigo entrd en el Seminario de Guipiz-
coa. A cada salida, éste volvia a encontrarla for-
mando parte del hogar, Ella habia asistido a la
madre, hasta su muerle; ella, después, habia se-
cundado a su hermana en ¢l gobierno de la casa.
Y el seminarista habia llegado a no pensar si
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esa vizcaina, como ¢, era joven o vieja, y shora
sobre todo, que los unia un comun destierro, el
cura seguia siendo como un nino delante de la
mujer breve y solicita.

Monica tampoco sabia exactamente lo que sig-
nificaba para ella don Inigo. Huérfana y entra-
da desde muy pequena al servicio de los Deusto,
no habia conocido, puede decirse, otro hogar. La
hermana y el hermano habian crecido a sus
ojos; era ella la que habia, si no compartido, vi-
gilado sus juegos. Tal vez hubiese podido tener
novios, tal vez hubiera podido casarse y formar-
se una familia. Ella no lo pensaba siquiera. Cuan-
do falto la madre fué preciso hasta ecuidar la ha-
cienda, para que el senorito pudiera concluir
sus estudios y ordenarse; fué preciso servir de
respeto a la nina soltera; y cuando ¢sta se caso,
tan a disgusto de su hermano, le parecié lo mas
natural converlirse en su ama de llaves. En el
fondo, no solo le queria, sino que le veneraba,
por todo: por las injusticias que habia soportado
de la suerte, y que la sublevaban, por su vieja
estirpe y su caracter sagrado y hasta por su li-
lento de misico. La éuskara encontraba reunidas
en su amo las cualidades del hombre de su raza,
adusto tal vez, pero probo y austero, y lastima-
da ella tambi¢n en sus costumbres por las de
ese pueblo casquivano entre el cual se habian ve-
nido a vivir, compartia los disgustos del rector,
pero no los excusaba como ¢l

—Bien puede usted decirlo, sefior cura. ; Vaya
una ciudad y vaya unos habitantes! —exclamé
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después de un silencio, eolocando junto a la ji-
cara el plato de panccillos dorados y olorosos.

Sin embargo, no podian negar que se estaba
muy bien en la casa parroquial, donde, casi in-
mediatamente, los objetos habian tomado un
vago aspeclo de alld. E1 comedorcilo, sobre todo,
con sus visillos encarrujados como roquetes y su
vajilla de filo en los vasares, les procuraba casi la
sensacion de su casona de Algorta, y, en el fondo,
el cura Deusto esperaba ver extenderse esta
transformacion hasta otras cosas. Trayéndole
desde sus lejanas Provineias, ¢l nuevo diocesano
demostraba que, mientras el clero andaluz, con
musulmana tolerancia, habia mirado so6lo por la
honra del culto y el provecho de sus ministros,
¢l queria evangelizar su sede, no tanto por la
palabra como con el ejemplo de los parrocos.

—iSe puede ?—inquirio alguien desde el patio,

Deusto eshozéd un movimiento de malestar,
porque le costaba menos tenérselas con sus feli-
greses que con su propio coadjulor. En vez de
introducirle, Monica habia hecho mutis, dando
un portazo.

Entonces se insinud en el comedorcito la re-
gocijada persona del sotacura y su sotabarba,
con una salud y una sotana relucientes y
a toda prueba. Ya desde hacia algunos lusiros
venia desempefiando su cargo en San Juan de la
Palma, como aquellos validos que, pudiendo tal
vez aspirar al trono, prefieren gobernar desde sus
gradas; sin asumir la responsabilidad, don Bal-
domero, tan compla~iente como campechanao,
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ejercia un poder de gran eunuco sobre el serrd-
llo de la parroquia, antano también mezquita, en
santa alianza con el ama de cada cura que se
habia sucedido, y se necesitaba el genio monta-
raz de Monica para no haberse dejado seducir
por ese ente como amorfo, casto, seboso e intem-
perante, presto a apurar hasta las heces todos los
calices, e igualmente expedito para despachar
una misa de réquiem que para rebozar una fri-
tada de pejerreyes del Guadalquivir.,

—Vengo de la iglesia—empez6 don Palome-
ro—, donde dejo a un electricista ocupado en re-
tirar todas las bombillas de la instalacién. ;Va
usted a hacerlas cambiar por otras de mayor vol-
taje?

Deusto mird un instante a su segundo, y des-
pueés llevd los ojos a reposarse en las macetas,
que convertian en una platabanda cada alféizar.

—Creia—explicd distraidamente—que el otro
dia habiamos decidido suprimir luces y flores ar-
tificiales. Usted habia aprobado en principio mis
renovaciones.

—Porque creia que no se llevarian a cabo
—adujo a su vez el olro—y que usted mismo se
daria cuenta que van contra el progreso y la eco-
nomia, ;Serd usted el que abone la diferencia de
costo entre uno y otro alumbrado?, sin contar
con que el Consejo de Fabrica no verd con bue-
nos ojos que se desmodernice la iglesia; ;serd
usted todavia quien, dia a dia, entretenga los
candelabros y floreros?

Deusto volvié a mirarle fugazmente.
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—Hay—dijo—una legion de piadosas mujeres
que han, por asi decir, establecido su obrador en
San Juan de la Palma, y hasta sobre los aliares
componen con f{raposy alambres esos ramos pol-
vorientos que huelen a anilina, En cambio de
tanta labor, y puesto que estamos en tierra flo-
rida, las pediremos nos procuren de cuando en
cuando algunas frescas brazadas de sus arriales,
y, efectivamente, seremos nosotros, con los sacris-
tanes, en la intimidad del servicio, los que nos
cuidaremos del ornato.

—:Y por qué nosotros en persona?

—Dweusto, que sonreia vagamente al ciclo por
Ia ventana, se volvio por completo hacia su con-
trincante,

—Porque me parece mis propio—preciso con
sencillez—. En la casa del Sefior no deberian an-
dar manos profanas, v creo que nos bastamos
para servirla.

—Segln eso...—lanteo con cautela don Palo-
mero-—, ;ilampoeo las Cofradias podran organi-
zar en el preshiterio sus reuniones?

—Usted lo ha dicho; pero les queda la sala ca-
pitular.

—:Y, cuando vengan a ensayar los coros?

—Ese es otro de los puntos que yo habia teni-
do ya ¢l gusto de someterle—inlerrumpio el cura
Deusto--. Usted sabe, como yo, que las voces
femeninas quedaron excluidas de la liturgia, ¥
yo he decidido cambiarlas por cantores pagados.

—:De qué fondos?

—De la parroquia, don Palomero.
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~—;Ha pensado usted, senor cura, en que estas
innovaciones pueden entibiar a las devotas y
malquistarnos con sus maridos?

—Qu¢ quiere usted!—expuso con seriedad ¢l
vasco—; yo no puedo admitir que la iglesia sea
una especie de cooperativa en que los acecionis-
tas tienen derecho a descuento y a repartirse di-
videndos espirituales. Pienso, ademas, que somos
nosolros, los pastores, los que debemos guiar y
no seguir al rebano.

~—Perfectamente—{erming, poni¢ndose en pie,
don Palomero-—; ;pero se ha aconsejado usted
para estas decisiones?

—Conmigo mismo, y habiéndolo hecho con
usted, repito que nos veia ya de acuerdo.

—i0Oh, vo!—protesté el sotoministro, alzando
los brazos—. Yo queria decir con las damas pa-
tronesas y, en ultimo término, con autoridades y
competencias mas altas.

—Las damas patronesas no tienen voto sino
en sus Patronatos, y en cuanto a nuestros supe-
riores, estoy autorizado para proceder de acuer-
do con los cénones,

—Entonces no he dicho nada- resumié don
Palomero, replegindose prudentemente—, En la
yvicaria me encontrara cuando guste.

Iba a retirarse. El cura Deusto cedié a un im-
pulso gencroso.

—¢ No le he lastimado a usted? Digame que en
el fondo pensamos lo mismo.

—Pero jquién lo duda!—exclamé el sevillano,
volviendo los ojos al ciclo, como para invocar su
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testimonio — . Cuanta objecién pueda hacerle
debe usted tomarla como de quien viene y, so-
bre todo, como una muestra de mi celo para se-
cundarle. Vaya, hasta la vista, don Ignacio, y no
dude de la fidelidad sevillana, como que por algo
conservamos por divisa el no m'a dejado de Don
Alfonso el Sabio.

—Vaya usted con Dios—contesté el cura
Deusto.

Se habia puesto también de pie para despedir-
le, v un largo rato después de que se habia ido

~ permanecio con los brazos cruzados y los ojos

fijos en un punto incierto a través de los crista-
les del jardin. El clasico patio andaluz estaba
alli, del otro lado de las ventanas, al pie del co-
medorcito arreglado al estilo vasco. Bajo el aureo
disco del sol era, con sus azulejos, un pozo de
frescura. Era una pajarera calada. Era también
un pabellon arabe, con sus ojivas sobre fragiles
columnas, con sus macetas de claveles, sus vela-
dores como escabeles incrustados y sus mecedo-

-ras para las horas de la siesta. Pero, con su sur-

tidor en cuenca de marmol, como una pila para
las abluciones, era sobre todo una miniatura de
mezquita implantada en el corazéon mismo de
cada vivienda cristiana. Un roce le hizo volverse,
v vio a Monjca que le observaba.

—Si—dijo él, como respondiendo—, Si, mi po-
bre Mdnica.

La vizcaina calld tacitamente. Luego, parecien-
do hacerse violencia, dijo:
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~—~Hay alguien que pregunta por el sefor cura.

—Que me espere en la vicaria,

—Es que dice que usted le ha hecho venir
aqui.

Iba el sacerdote a asombrarse, cuando subita-
mente cruzo por su mente un recuerdo.

~—¢Es... un nino?

—Si usted quiere—respondio ella con parque-
dad.

Hubo otro silencio. L.os pajaros cantaban fue-
ra, estimulados tal vez por la musica perlada del
juego de agua; denltro, el gran horologio traido
de alld, y que habia cantado secularmente las ho-
ras de la familia, se adormecia en el zumbido de
avispa de la manana primaveral. Ignacio Deusto
debia recordar muchas veces esn pausa en su
vida.

—Entonces, hazle pasar, Mdnica.

Habia vuelto a quedarse solo, y tan absorlo,
que casi le hizo estremecer una especie de ca-
rraspera a su espalda. El reloj de los Deusto iba
a tomar la palabra. Unas tras otras sonaron, ines-
peradamente claras, las diez. El antiguo péndule
conservaba su alma vibrante. En ese segundo
preciso resonaron las baldosas del patio, v una
silueta obscura se interpusc por un instante al
dia.

—31, soy yo—afirmo, también como si Ie hu-
biese interrogado, el muchacho—. No he tardado
mucho en acudir, y, sin embargo, he tenido que
confenerme para no hacerlo antes. Todos estos
dias me prometia a mi mismo: Hoy irds a Sap



Juan de la Palma. Y, efectivamente, mas de una
vez vine, pero me contentaba con rondar alrede-
dor, esperando que una casualidad le hiciese a
usted distinguirme, reconocerme y llamarme.

Hablaba volublemente, amasando enire sus
dedos, desproporcionadamente finos, su boina.
Sus manos estaban descuidadas. como las de casi
todos los nifos, pero parecian talladas por esos
Icscultores religiosos sevillanos, que s6lo hacian
la cabeza y las manos de los santos desfinados a
ser vestidos, y que ponian, en éstas sobre todo,
una atormentada pasion.

Y como el sacerdote gnardase su mutismo,

—;Oh! Ya sé—afirmé con vehemencia ¢l gita-
nillo—que usted ni siquiera me esperaba, que me
habia invitado por la forma. No importa, aqui
estoy y aqui querria quedarme.

Deusto le escruté sorprendido v casi descon-
fiado.

—Para eso he venido. Me dije: el sefior cura
forastero no sabrd escoger ni manejar sus mo-
nacillos. Y como este afio ya quedo demés en
Ia Catedral, me seria igual venir a su parroquia.

Y adivinando una vacilacién, y antes que se
le pusiera objeciones:

—iOh! ;Quedaria usted tan contento de mi y
yo tan agradecido de usted! En casa no me pue-
den guardar sin hacer nada, y desde los siete
anos yo no he aprendido sino para infante de
coro; pero, en cambio, desde ayudar a todas las
ceremonias hasta cantar en todos los oficios, ;qué
no puedo yo desempefiar! Adémas (y esta es la
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razon a la posire), deseo tanto que usted con-
sienta... Desde que vine a dejarle no he podido
pensar ¢én olra cosa.

No tartamudeaba, 'ni buscaba sus frases. Su
desparpajo parlero tenia algo de los pajaros, que
en ese mismo momento gorjeaban hasta desga-
nitarse en el patio, Y con todo no parecia desen-
fadado, sino gentilmente desenvuelto, con ese
algo de belleza tan libre que s6lo conservan los
gitanos.

—Yo no sé si puedo...—titubed Deusto, cogido
asi al improviso—. San Juan de la Palma tiene
también sus coristas, y no es cosa de llegar des-
pidiendo a los que forman el personal desde
siempre. Tendria que consultarme con el coad-
jutor..., que hablar con el sacristan...

—Entonces no hay nada—dijo Pedro Miguel
con un extrano tono de desengano.

—¢ Por qué?

—La preferencia del Provisor ha hecho que
me miren con malos ojos muchas personas, y
temo que su coadjutor y su sacristin sean de
ésas. Es cierto que yo hubiese podido hacer que
¢l mismo me recomendase, v entonces habrian
tenido que agachar la cabeza todas; pero pre-
feria entrar en su curato asi, por su valimiento,
senor cura, por el poquito de interés con que us-
ted me tratd la otra tarde,

Deusto, ganado ingenuamente por el niiio,
caleuld, para contentarle, sobre otro golpe de
audacia. Sin embargo, la idea de Ménica, tan ri-
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gorista y tan poco dispuesta en favor de esa raza,
ie dejaba cohibido.

—4 Y si te vinieses aqui, a esla casa, a mi ser-
vicio particular?—propuso al fin, decidiendose—
Siempre podrias ayudar en la iglesia, sobre todo
ahora que emprendo reformas. Pero tendrias que
ser muy docil con mi ama de gobicrno, que es
verdaderamente una gobernanta, y yo no podria
hacer nada por ti si incurrieses en su desgracia.

El muchacho, alborozado, parecia refractar en
sus pupilas todos los reflejos dispersos. Y por
primera vez permanecio mudo, como si el con-
tento hubiese agotado su facundia.

—Monical—llamoé Deusto.

Los ojos del Aceilunita se volvieron inguietos
hacia esa puerta por donde iba a penetrar ¢l arbi-
tro de su destino.

—Queria preguntarte—dijo el cura al verla
comparecer—si te seria atil un asislente, alguien
que lo mismo podria servir para la iglesia que
para la casa.

Pero la servidora de los Deusto conocia de-
masiado a su senor para enganarse sobre el va-
lor de la pregunta.

—Ya usted lo ha decidido y no me toca sino
aceptarlo, senor cura—dijo con un tono inespe-
radamente docil y en que no sonaba ningln re-
proche.

—>Si es asi, octipate hoy mismo de su instala-
cion, y th, Pedro Miguel, ten presente que, para
todo, Ménica es como yo mismo.
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Una imperceptible ironia resbalé por los la-
bios del trianerillo y, sin mirar a la dueia, des-
caradamente planté de lleno sus grandes o0jos
celestes en los ojos profundos del nuevo amo.
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Esa noche del primero de mayo debia darse
comienzo al Mes de Maria, y durante toda la jor-
nada habia sido un incesante ir y venir entre la
iglesia v la casa del cura. El sacristan Pajuela,
con sus dos monagos, los gemelos Cosme y Da-
mian (vulgo Pelusas y Miajita) no hacia sino re-
cibir de manos de Mdnica manteles recién almi-
donados, bujias o flores que, subidos en la esca-
lera, componian Deusto y Pedro Miguel, mientras
Carracas, el viejo campangro, recogia los despo-
jos con grandes palmas a guisa de escoba. Iban
a dar las sicte y en la oficina parroquial don Pa-
lomero y el oficial que asentaba las partidas de
la curia languidecian sobre los grandes registros,
quejandose de que el cura les atribuyese toda
la carga, por correr con arreglos que hasta en-
tonces habian sido de la competencia de las bea-
tas, Tampoco eéstas habian dejado de venir a
traer sus dolencias a la vicaria, ya que no po-
dian entrometerse en el santuario, y mas de una
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habia hecho malos augurios, delante del coadju-
tor y su amanuense, de que ya no se las juzgase
dignes ni de servir, como Marta al Senor, en los
mas humildes menesteres,

Deusto, con la sotana remangada a la cintura,
salto abajo de la escalera, y sacudiéndose una
contra otra las manos polvorientas, abarco, re-
trocediendo, su obra ya concluida. El sacristan y
los acolitos disponian en la sacristia los para-
mentos y sobrepellices. Carracas se habia mar-
chado apresuradamente a cenar. Cerca de €l solo
quedaba el Aceifunita, callado y atento a sus
gestos.

Y en silencio se extasiaron en la contempla-
cion de aquel edificio de cirios, que seria muy
luego un caslillo de fuego; de aquella montaia
olorosa, jacintos o narcisos, que resbalaba desde
las plantas de Nuestra Senora, perdida alla arri-
ba en una niebla de amanecer, entre albos tules
y estandartes celestes, con una constelacion de
estrellas por aureola, una ancla de oro por pedes-
tal, y, por fondo, una inmensa paloma de gasa,
cuyas alas desplegadas parecian las suyas, atri-
butos los tres de las virtudes teologales.

Azur en campo de plata, La iglesia habia sido
empavesada con los colores marianos y grandes
blasones con la M de su inicial en una corona de
rosas, sujetaban a la boveda aquellas colgaduras
que revestian las pilastras, cuya base desapare-
cia, a su vez, entre macizos de lirios morados y
blancos: festoneaba los travesanos del artesona-
do un reguero de luminarias entre una guirnalda
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de gallardeles; ¥ un perfume también de lilus,
las lilas lilas y blancas, tejia en el santuario csa
almosfera primaveral que podria Humarse de
Mes de Maria,

—jCuando esté¢ todo encendido, Pedro Mi-
gucll—dijo el cura en voz baja—. {Cuando arda
¢l incienso y retumbe el organo, y despuds, cuzn-
do comenceis vosotros!

“Vosotros™ era uno de los encantos de la fiesia.
U cuarteto a voces solas, de Iruarrizaga, ensa-
vado pacientemente bajo la direccion de Deuslo,
por Pedro Miguel, que Hevaba el canlante, y » or
tres hermanos, conocidos por los Magus Ciey,os
de Sevilla, contratados para hacerle coro. Todo
el fervor del sacerdote y toda la pasion musical
del vasco se habian confundido en esta tentativa,
¥ agrupados alrededor del organo habian pasado
sin sentir las horas de muchas tardes, llendndose
las naves desiertas con el concento del soprano
del nino y del tenor, el baritono y el bajo, de
esos desvalidos casi tan pueriles como él. Mel-
chor, el mas viejo, que tenia ya la barba blanea,
conservaba, sin embarge, un timbre argentino de
adolescente; Gaspar guardaba una impasibilidad
sonambula, mientras las notas intermedias del
contralto fluian sin esfuerzo de su pecho v re-
fluian de su garganta; Baltasar, el menor, entona-
ba con un acento v una expresion terribles, Y
Deusto, que marcaba el compés, casi veia con-
fundirse en la penumbra sus cabezas con las de
los extiaticos que poblaban los ventanales v que
el ocaso del sol nimbaba gloriosamente.
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Pedro Miguel no dijo nada, como cada vez que
un asunto no excitaba su labia, Familiarizado de
todo tiempo con las cosas de Iglesia, como ocu-
rre a casi todos en su caso, habia ido perdiéndo-
les el respeto. Habia visto a dean y sochantres
hacer como automatas sus genuflexiones y reci-
lar maquinalmente jaculatorias, cuya letra habia
matado al espiritu. Estaba, por decirlo asi, de-
masiado entre bastidores para interesarse por el
espectaculo. Y he agqui que en esta pequena pa-
rroquia, junto a este vicario extranjero, todo co-
menzaba a recobrar a sus ojos su prestigio, por
el mero hecho de que.se interesaba a todo, El
calor con que Deusto llenaba sus funciones las
impregnaba de una dignidad esencial y devolvia
su significado a esas ceremonias que, como el
Santo Sacrificio, son simboélicas hasta en sus me-
nores detalles. El trianerillo asistia ahora coti-
dianamente la primera misa, cuyos fieles, por ser
los m#s humildes, eran también los mas penetra-
dos de sincera piedad. Desde que en la sacristia,
a la luz rojiza de una bujia en la lividez del ama-
necer, ayudaba a revestirse al celebrante, el alba,
el amito, el cingulo, el manipulo, la estola o la
casulla, se animaban con otro aspecto que el de
simples atavios, y una vez cn el altar, ¢l latin
mismo, dejando de ser un balbuceo sin ton ni
son, se hacia musical y solemne. Initium Sancti
Evangelii Secundum Marcum: In illo témpore
dixit Jesus discipulis suis.., Eran después los sor-
tilegios esotéricos del ofertorio y la consagra-
cion: Hoc est enim corpus meum, hic est enim
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sanguinis me, y, sobre todo, ese pater noster, en
el instante inmediato de la consumacion, cuyas
liumanas invocaciones parecian subir a un cielo
casi hecho visible y comunicar con la Divinidad.
Venia después el /e missa est; la concentracion
del benedicat, y luego el paso, como ninguno so-
lemne, para Pedro Miguel, en que veia volverse
un Deusio casi mas grande, seguramente trans-
ligurado, y esbozar con amor sobre las cabezas
inclinadas, En nombre del Padre, del Hijo y del
fspicilu Santo, el amplio signo de la eruz, Ese
ademin, sobre todo, lo acechaba el Aceilunita,
Yy era cada vez con mas recogimiento que a su
wurno se persignaba, como si los efluvios de la
bendicion le hubiesen tocado y redimido con su
gracia,

Pedro Mignel volvia a pensar ahora en estas
cosus, compariendo el infantil transporte del
sacerdote ante ese altar de gala. Las flores, lo
mismo que los adornos, las luces o la musica, a
todo se enlregaba de todo corazon Deusto, sien-
do de esos temperamentos que llegan a parecer
apaticos en fuerza de sensibilidad. Y el sevillano
comenzaba a comprender que los hombres del
Norte, ensimismados y parsimoniosos, guardasen
una reserva de apasionamiento,

En la cerrada iglesia desierta, el aroma de las
flores formaba casi un alma. La tarde habia ido
cayendo, y sdlo Ia lmpara sacramental se deba-
tia como asaltada por las sombras. La campana
sono a oraciones; apresuradamente el clérigo
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compuso sus vestiduras lulures y se dejo caer so-
bre las gradas del comulgatorio,

—Angelus Domine nunliavit Maree.

— Bt concepit de Spiritu Sunto-—respondio cu
un murmulio la voz miantl,

Permanecieron asi, posirados en la obseuridad
creciente. Pedro Miguel se seniia invadir por un
suave deseo de liorar, y sin saber lo que hacia se
cogio a la mano que pendia a su lado y la opri-
mio contra su corazon.

Y Deusto, abandonandosela, pensaba vags-
mente que ese taciturno angelus a los pies de la
Purisimma Concepeién, y junto @ un nino, debiu
de ser la felicidad.

Se fueron a su vez a cenar aprisa, el uno fren-
te al otro, pues desde el primer dia, y casi sin
saberse como, el muchacho habia pasado a ocu-
par en ¢l hogar una posicion provisoria, por lo
mismo que mal definida. Sea que le conceptuase
por encima o por debajo de la servidumbre, Mo-
nica habia rehusado tratarle en subalterno, sm
por eso distinguirle abicrtamente como comen-
sal, y su actitud le hacia sentirse, a la vez, mas y
menos (que un doméstico. El cura, por su parte,
entreteniendole en asuntos de que no ponia al
cabo a su propio teniente-cura, habia contribuido
a esta confusién. v en rigor,. el p:«)p(‘:l, un si es ne
es clandestino de Pedro Miguel, podia ser ¢! de
un proselilo.

Cenaban, pues;, afiebrados, repasando Deusto
en su memoria los términos de su platica, y el
cantoreillo vocalizando mentalmente el solo que
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debia interpretar. Mientras tanto habian sido
echadas a vuelo las campanas, y precisamente
don Palomero hizo su entrada en el comedoreito,
por la primera vez mientras el cura estaba a la
mesy con Pedro Miguel, Invitado en raras ocasio-
nes a participar este honor, no pudo contener
su asombro,

—jComo!—manifesto en voz alta—. JEl cha-
valillo le hace compania, sefior cura? Es un fa-
miliar que vale seguramente cualquier ofro, v
por mi parte adoro la democracin de vuesiras
costumbres vascongadas. ;Permile usted que
tome también asiento un instante? Los ciegos
acaban de llegar, y como he dehido instalarlos yo
mismo, ln esealera del coro me ha cortado el re-
suello. ;Quiere usted echarme un vaso de agua,
dona Mdnica?

El chico. indeciso, habia comenzado por po-
nerse en pie y habia concluido por volverse a
sentar; pero esta vez se adelantd a servir al coad-
jutor.

~La iglesia se ha llenado apenas abisrta v to-
davia no iluminada del todo—continué don Pa-
lomero, sin dar las gracias v enjugindose los la-
bios con el reverso del mantel—. Su sermén, por
una parte: por otra, el anuncio de Iz musica v,
sobre todo, 1as voces que carren sobre ¢l engala-
namiento. han hecho acudir fieles hasta de las
mis nlejadas parroguiss. Al venir he visto 21 co-
chero del conde de Galindo v a 1as sobrinas del
canonigo Sanhicar, a quien Naman Vifriola, por
mal nomhre. Pero. con tode, hay menos mujeres
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que hombres, sefior cura, v, aungue de cada casa
haya venido alguien, faltan nuestras mas asiduas
parroquianas,

Impaciente por coucluir y levantarse, Pedro
Miguel habia mirado a hurtadillas a Deusto.

—Iso es—dijo éste asintiendo-—; vete al coro,
Pedro Miguel, y desempéiiame como si vo es-
tuviera.

Le habia seguido inconscientemente con los
ojos al salir, porque daba placer verle tan gra-
cioso y tan dispuesto. Don Palomero sorprendid
esta mirada.

—Es el caso de decirlo: se ha colado en su pri-
vanza como Pedro por su casa—hizo notar
riendo.

El cura le miré a su vez, un tanto extranado.

—Aqui, don Palomero, no habri nunca favori-
tos—dijo lentamente—; pero en cambio serdn
bien venidas todas las buenas voluntades.

Atravesaron juntos ¢l patio y, pasando por de-
tras del santuario, penefraron en la sacristia,
donde aguardaban ya dos capuchinos,

Entonces, mientras los otros tres sacerdotes re-
veslian la capa pluvial y las dalméticas de oro;
mientras los acdlitos, con sotanas azules y roque-
tes blancos, se arremolinaban encendiendo los ci-
riales, v ¢l sacristan balanceaba el incensario a
todo vuelo para hacer prender sis carbones,
Deusto, habiendo vestido una sobrepelliz y una
estola, salio el primero, y, los ojos entornados,
fué a arrodillarse en ¢l rincdn mas apartado del
abside. A espaldas suvas, se elevaba de la mulfi-
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tud un murmullo entrecortado de toses discretas;
otro, como cuchicheo musical, que se cernia por
encima, indicaba que ya el organo se afinaba en
sordina, y en el campanario mudéjar, Carracas
y sus ayudantes debian de continuar repicando;
pero el son de las campanas apenas si penctraba
en el templo, al cual convocaba hasta tan lejos,

El tintineo de las campanillas y las voces que
entonaban el Pange Lingua le hicieron alzar la
cabeza, ¥ cuando se levantaba el velo del taber-
naculo pudo contemplar en todo su esplendor la
obra de sus manos, ese altar como de dia de Cor-
pus, pero dominado por la celeste figura de la In-
maculada, todo inflamado, como una apoteosis,
como ¢l lo habia imaginado en sus entusiasmos.
Sus meditaciones cedian el paso a una fervorosa
exaltacion, y fué casi sin saberlo como se encon-
tro en ese pulpito desde donde, por la primera
vez, iba a comunicarse con su familia espiritual,

Habia preparado esa que ¢l queria entre aren-
ga y plegaria, las palabras que en la tierra de
Maria Santisima iban a hablarles a aquellos cre-
ventes, un tanto paganos, no de la idolatria por
Ia Pureza, como ellos la laman, sino de la vene-
racion que debe causarnos: del refugio que es
en medio de tamanas concupiscencias ese espe-
jismo de una isla de castidad, creada por nuestra
fantasia con las nubes v mas real, en las profun-
didades imaginarias del horizonte. que todos los
archipiélagos construidos de roca y rodeados por
el Océano. Las sensaciones de elerna poesia que
puede poner el frio de l1a luna en el escalofrio de
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ie5 aguas o la luz absorta del Tucero sobre la tie-
rra comenzando a desenredarse de las telaranas
del amanecer, Queria tratar también de esa Musa
celestial que, mejor que todas las Beatrices y las
Fornarinas, habia inspirado a tantos arlistas;
cuya banda bordada con su cifra, habian osten-
tado sobre sus arneses muchos campeones; y de-
seaba invocar a esa Confesora Suprema que, en
los combates de las armas o de la vida, se habia
inclinado en una aparicion sobre los vencedores
o los vencidos, indistintamente sobre todos los
moribundos, y habia encarnado, no en carne,
sino en ensueno, las madres, las esposas o las no-
vias ausentes, la mujer y el amor. Los nautas que
ngonizaban lejos de todo, y no con'la cara al cie-
lo. sino en el muridero sofocante de las calas, sa-
bian qué aliento renovaba el aire en el instante
en que ellos iban a cesar de respirar, Pero no era
por esta asistencia en el france del morir por lo
que debia loarse a la Virgen, sino, y sobre todo,
porque el candor que aun nos resta y que hace
soportable el mundo, proviene del culto que cada
adolescente le ha consagrado a Ella, nuestro pri-
mer amor, v que las decepciones, los contrastes,
los fangos de la realidad y de la experiencia. no
Lhacen sino arraigar mas tarde en la intimidad
del corazon. a la espera del Milagro, v con todo
ol ansioso imposible de esa mentira que es, a la
postre, inica razén de vivir, y que se llama ¢l
ideal.

Sin embargo, arrebatado por la inspiracion del
momento, el panegirista olvidd casi los periodos
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oratorios tan laboriosamente calculados, dejd
deshor larse esa fuente que hay sellada en nos-
otros, y la magia de la voz, que traducia sus sen-
timienlos, amparandose de sus oyentes, los ofi-
ciantes en el altar, los musicos en ¢l coro, el gen-
tio que se apretaba contra la sagrada catedra o
se agolpaba, sin poder entrar, a las puertes de la
iglesia, todos experimentaron la misma fascina-
cion; y ahora, si, el altar florecido y constelado de
luces, parecia un monumento elevado por todos
f esa virtud cuyo nombre hasta nos hace sonreir,
que cada dia escarnecemos. pero la secrela aspi-
racidn a la enal es el mejor testimonio que pue-
de darnos nuestra alma,

Cuando eoncluyd no pudo quedarse postrade,
como hubiera querido, con la frente contra los
bordes del piilpito v oit desde alli 1a Cdntiga a la
Madre de Dios. Temia no resultase sin su pre-
sencia, v por entre las gentes que levantaban el
rostro para mirarle con sincera admiracion, se
abrid paso hasta 1a escalerilla del coro.

Sélo se esperaba su llegada para comenzar, v
cuando golped con Ia batuta, los cantores tam-
bién volvieron hacia ¢l los ojos, aunque sdlo los
del Acerfunita podian verle. Y el mdgister recibid
una extrania impresiéon bajo la mirada de todas
esas pupilas sin luz v de aguellas didfanas del
nifio; Ia impresion descorazonadora de que todo
el afanoso anhelo de su platica venia a realizarse
enfre ciegos y parvulos, muy por encima de la
masa obscura de las dgentes, en el cora de la
iglesia,
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Alla abajo, como en un vacio imposible de sal-
var, refulgia el incendio del altar mayor, y ahora,
aca arriba, las voces se mezelaban, o se interrum-
pian, para dejar elevarse solitaria la voz de Pe-
dro Miguel, o volvian a realzarla para que, como
sobre una sombra discreta, se destacara su ju-
ventud, como rutilante custodia en el momento
de la bendicion. Era todavia indecisa esa voz,
como si participara de los dos sexos, incierta a
veces, como colocada entre las dos edades; su
blanea uncidén ya se colorezba de enfernecimien-
to; con arranques barbaros v extinciones de fal-
sefe, ese himno de amor piadoso canservaba algo
de islamita; la voz de un nedfito-efebo, ambigua,
y por Io mismo, de un misterioso encanto,

Y mientras cantaba, sin separar los ojos de
Deunsto, que llevaba el compas, con un movimien-
to semejante al de ese anochecer, pero mas in-
esperado y mucho mas inexplicable. puesto que
no estaban delante del altar. casi por encima de
los ciczos, doblemente absortos en la miisica, ol
taimado volvid a apoderarse de una mano de su
prave amigo v la retuvo mieniras durd el coro.
Su eontacto parecia infundir a su acento ese algo
magnético que soplaba casi perceptiblemente a
Ia nuea de los fieles v estremecia Ia epidermis
como la vibracidn del 6rgano eon las espaldas,

U'n confusn malestar habia ido apnderdndose
del animo de Densto. aue coneluyvd por sustraer-
se casi con brusquedad a la earicia del ninn, Y
eomo habian coneluido, amhos aviudaron a des-
cender a los Magos Cieaos, mientras Ia asisteneia



se dispersaba v en el allar apagaban ya las luces.
Alguien les detuvo al pie de la escolera.

—Soy de 1a parroquia, bautizado y confirmado
en ella, y me voy orgulloso de nuestra fiesla, se-
fior cura—dijo un hombre casi anciano, pero que,
con un bizarro garbo, s¢ embozaba ya para salir,

El cura saludd sin responder.

Pero el Aceitunita oprimié convulsivamente su
brazo, y con una emocion que le sofocaba:

—Es el Palmero, y ha oido su serman. jQué
contento estow, sefior cura!

—Fn tel caso, también te ha oido cantar, tu
Palmero—dijo eomicamente el sacerdote,

Su inquietud se habia disipado, y como el ama
viniese a su encuentro, ¢l fondo picaresco de su
caracter volvié a sobreponerse,

—{Monica!—le grité con malicia—, ;No es
cierto que “hemos” sacado premio los dos?

La vizcaina, poniéndose sombria, no pudo con-
tenerse:

—Sdélo a usted, sefior cura. podian ocurrirsele
estas comparaciones. Pedro Miguel ha cantado
como un chico que es; usted ha predicado como
un angel.

Atisbandole de reojo, Deusto vio demudarse
ligeramente al cantoreillo, v pensd que va tenia,
al menos. por lo pronto, la susceptibilidad del
artista.
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i Artista! Noche a noche, durante el Mes de Ma-
ria, la concurrencia se renovo en San Juan de lg
Palma para oir al pequeno prodigio. Y para Pe-
dro Miguel, que desde su primera infancia venia
cantando en iglesias, pera confundido con otros,
era por primera vez su éxito, aungue no le hu-
biesen visto ni nadie fuera admitida al coro. Con
mas zhinco gue nunca se aplico al solfeo, y ape-
nas si él y su maestro se daban tregua solicitados
por obligaciones tan varias.

Entre todas, Deusto gustaba también particu-
larmente de la hora que le permilia repasar sus
propios estudios. Ya muchacho, la misica habia
sido su pasion. Recién ordenado, habia cereido po-
der enlregarsele por entero, y no solo habia or-
questado aires populares y motetes varios.
sino que habia organizado filarmoénicas para
presentar en las capitales de las Tres Provin-
cias la musica de ese ofro padre San Sebas-
tian, también vascongado. Pero sonaba, sobre
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lodo, con misas gregorianas o ingenuos moleles
cjecatados por voces blancas solas, una capilla
de doscientos o trescientos ninos wlerpretando,
como en las iglesias cismdticas, tantos coros sa-
slaGus (ue, desde la decadencia del canto Hano,
permanecen en Espana incdiios.

Asiy de cra grato cullivar la alicion y las dispo-
siciones de Pedro Miguel, cuya voz lenia la ca-
lida gama espanoia o drabe. En el comedorcito
u, mejor, en ¢l pativ, se esparcian sus nolas cowo
un llamado sin eco, o, en los trémolos, parecian
volver a la garganta como aves al nido. Siempre
el salterio del surtidor le hacia competencia, y
del otro lado de la plazoleta, secularmente plan-
tada de una palma, de ese corral de San Juun,
donde solia hebitar el pintor Sem Rubi y donde
habia una academia de baile, venia cierlo repi-
queleo de castanetas que, en las horas meridia-
nas, era como una estridencia de chicharras,
como la vibracion misma del aire en la aletar-
gadora siesta de Sevilla,

Sevilla, cuyo sentido comenzaba Deusto a des-
entranar sin saber como desde que el trianerillo,
por su mera presencia, estaba alli para comen-
tarsela. Muchas veces habian vuelto a recorrer-
la hasta la Catedral, aunque siguiendo instinli-
vamente el itinerario del primer dia, y habian
yisto la Giralda, a la cual, como pasa, tal vez
nunca mas se les ocurriria subir. No importal
La torre hechizada estaba slli como una mora
cautiva, y Deusto habia llegado a pensar con el
Aceifunita que, sin necesidad de regresar de via-
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je, para saludaria con alegria bastaba con vol-
verla a ver, ’

Poco a poco habian ido visitando también
otros templos, en cada uno de los cuales se cus-
todiaba alguna efigic de talla, portentosa nu
tanto para los devolos como para los admirado-
res de la imagineria espanola. El Crucificado de
la sacristia de la Catedral; el Seior del Gran
Poder, de San Lorenzo; el Hamado Jesus del
Amor, de Santa Catalina; el Cristo en el Sepul-
cro, de San Gregorio; y otros Cristos agonizan-
tes o yacentes, y ofros apostoles y confesores,
sin contar las Madonas de cada santuario y de
cada capilla de santuario, eran las esculturas,
particularmente de ese Montanés y su discipu-
lo Martinez o de ese Roldan y su hija La Rol-
dana, que habian dotado el Arte con un tesoro
iconografico unico, tallado en madera, pintado
y afaviado, pero tan ensafadamenfe siniestro
que, mas que en el siglo xvm, parecia haber
florecido en plena Edad Media. Tal vez fuera
que tampoco habia logrado salir de ella Espana
mientras tuvo la Inguisicion.

jCuriosa Sevilla!, era oportuno exclamar. Co-
mo si no bastase ese pucblo de “Santos de bul-
to”, cuda uno de los cuales tenia su anécdota,
su cofradia y su procesion, se recurrigz a las
mascaras funebres (como en el hospital de la
Caridad, donde se venera la del fundador y don-
de ese Miguel de Manara, como un Fausto arre-
pentido, rejuvencce en su sepulcro para hacer
milagros y ser canonizado algan dia), o a las mo-
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mias santificadas (como con el rey Fernando [,
de la capilla Real, o la monja del convenlo de
santa Clary), la misma leyenda de cadaver inco-
rruplo y con olor a rosas, incorporandose cadu
vez en los anales sevillanos y mezclandose a sus
lradiciones galantes. Asi mas de uno, gue digo,
i todo el mundo!, asevera haber visto por sus ojos
lus reliquias de la valienle amazona ae Dios gue,
uu habiendo despistado a Don Pedro el Cruel
enclaustrandose, tuvo que desfigurarse para
arvancar de raiz con su belleza su profano
@aInor; y su rostro, que conserva los colores des-
pucs de tantos siglos, también conserva las la-
cras. Y esta dona Maria Coronel, y aquel don
Juan Tenorio, cuya liesta debia caer en miér-
coles de Ceniza, merecian, mejor que San Fer-
nando, ser los patronos de la ciudad libertina
o macerada donde la misica jacarandosa no
tiene sino lastimeras estrofas, cantando saetas
en su Semana Santa, como bailando seguidillas
en su feria. jPeste de ciudad! Segun Mdnica,
no preparada para la ironia de semejantes con-
lrastes, Y
—No es que les falte religion, senor cura—Ile
comentaba ella a Deusto—, sino mas bien que
ticnen demasiada; y aqui, lo que abunda dana.
;Son cristianos siquiera? Los trianeros llaman
el Cachorro al Divino. Crucificado. En sus fes-
tividades, a veces, se forman bataholas entre los
partidarios de la Virgen de la Esperanza, de
Triana, la Gachona y nuestros vecinos los de
la Virgen de la Macarena; y si no s¢ apedrean
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lus undas, por lo menos las acribillan & coplas
a4 cual mys iniencionadas, ¢Cree usled que ol
Daulisino les vaiga para ser cristianos?

Deusio se lo preguntabe g s5iomising, ya que
tureres, bandoleros o mwzas de parbdo olre-
Clin ex volos pura gular la itercesion del cielo
Cil SUS respecuvas smpresss. bl propio Pedru
sliguel levaba al cdelio un amaléto con su ¢s-
cipulario, y st se celiuba @ lembiar Cono Lzoga-
du cuando alguien pronunciaba tan solo delaa-
te de el la palabra “serpiente” o, sobre todo,
Ueulebra”, ¥ pura coulrarrestar lu suerte cepli-
caba jlagarlo, lagarto!, calctiese si se le hu-
bria hecho deeiy, aunque en ello le fuera la vida,
que forma lomé el Demonio para lentur a nues-
tra mudre Eva... Y todo esto era ancestral, casi
uu adquirido, como el instinto mahometano de
los gatos, que nacen sabiendo cumplir a cierias
horas misteriosas abluciones, Deusto no estaba
lejos de ereer que si existiesen microscopios ani-
micos, la musa de la sangre sevillana habria re-
velado al anilisis los més contradictorios bac-
lerios morales,

Con lodo, a medida que corria el tiempo, las
funciones del dia, las veladas de las noches ti-
bias, iba ganando al parroco de San Juan de la
Palma una especie de gratitud por su parro-
quid, pues en vez de seguir sintiéndose desterra-
do debia confesar que, desde los tiempos ya le-
jenos en que vivia su madre, nunca como zhora
habia tenido mas calor su intimidad. ;Alla por
esos lejanos tiempos, la habia soicdo tal vez asil
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Pero la vida se encargo de despertarle a sus
realldades. :

Lra lo que contaba a veces a Pedro Migael,
CUdldo, con 10§ Codous soure la mesa, vian raji-
nar en su cocina a Mounica. Se habia cuoceadido
la lampary, una lawpara mbien de alta, aun-
gue lodavia durary el crepusculo. For las venta-
nas aplertas lieguba el elluvio de las llores como
desvanecidas de haberse proaigado al sol. A dis-
fapcia aesmayaba, tambien adormeciendose, el
chasquido de los crotalos, Muy cerca, ¢l reloj
marcinaba como un eco de pasos invisibles, X
Deusto evocaba para el nino sus memorias de
la infancia, con un abandono de que se hubiera
creido incapaz delante de nadie y que le auliges
raba del pasado.

Si; ¢l habia creido posible esta como liga con-
tra la soledad en sus épocas de colegio, cuando
hacia con ofro seminarista planes para lo por-
venir; en aquella camaraderia habian encontra-
do refugio las inquietudes de su adolescencia,
las dudas que a veces le asaltaban sobre su vo-
cacion, sobre todo ese ansia insaciable de nues-
tro corazon por compartirse; concluirian su ca-
rrera, y, como Pedro Maria Alday, el otro, era
huérfano, la madre y la hermana de faigo Deus-
to constituirian el hogar de los dos jovenes; lle-
narian su ministerio sin separarse, harian mu-
cho bien, su comun aficion por la misica con-
tribuiria a vincularlos y llevarian a cabo cosas
muy bellas... Todo bajo esta lampara tutelar
que ahora, acd en Sevilla, esclarecia dulcemente
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los rasgos de olro Pedrucho mas joven y de un
cnvejecido Deuslo,

Como un ensayo del manana, cada vez mas
proximo, las vacaciones reunian a los dos semi-
naristas en la casona de Algorta; pero vino a
morir la madre, y un dia Pedro Maria hubo de
confesar a Inigo su amor por su hermana, que
le impediria pronunciar sus volos; entraria,
pues, en la familia, sélo que jde cuan distinto
modo! Y Deusto comprendid no eran unicamen-
te sus proyectos infantiles los que salian heridos
de muerte por esta trivial materializacion, sino
(qué se yo qué recondito pudor, qué ideal impo-
sible de perfeccidn.

No habian vuelto a verse casi con los jovenes
esposos, y con Monica, el caseron habia reanu-
dado su rutina. Para la religion y la musica, que
se habian abierto como finalidades ante él, Deus-
to parecia ahora haber perdido la clave, y como
debia haberse relajado un resorte en su volun-
tad, procedia mecanicamente, por obra, diria-
mos, de la impulsion adanirida. ¥ asi dejé el
Norte, y asi vino al Sur. Pero si el saldo de sus
entusiasmos sobraba todavia para hacer de él
un parroco modelo, en eambio, no se bastaba a
si mismo. | Como comprendia que ¢l ensimisma-
miento nos acecha como una vertiginosa torre,
como esa Giralda inaccesible a los solitarios! Y
sin la providencial aparicion de Pedro Miguel
en su vida interior, ésta se habria consumido sin
objeto.

:Qué era con precision el nifio? ;Cual su ver-
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dadero pueslo bajo ese techo? Instintivamente,
Mowmca habia leatado al mruso como huesped,
reservandose Watar, Hegado el cusou, al huesped
como uiruse. mgo Deasto, menos avisado, ha-
bia 1do adoptandule insensiblemente, ¥, ol darse
cuenla, s¢ encunlravyd con gque aquel venido de
fuera constiluia por si solo el hogar, sustiluyen-
do la madre.nueria, suplantando la hermuana y
el wmigo deseriores, encarnando todavia cese
vastago espiritual que cada cual tene mision de
dejar tras si, aunque no se deje otra prole.
o Como podia haber llegado a obrarse este ab-
surdo, que tal vez fuera el Milagro?

Entonces quiso conocer a su vez los anlece-
dentes del gitanilio. Supo que en realidad pro-
cedia, por su madre, de esos nomadas gue pa-
recen haberse dejado caplar al fin por el Gua-
dalquivir. Venidos de cunlijuier parte, alli le-
vanlaron sus tiendas de una noche, en la orilla
opuesta a la Torre del Oro, donde se almacena-
ban las riquezas de los galeones de Indias, y el
campamento va perpeluindose en la Triana, la
Trajana de los romanoes. La madre de Pedro Mi-
guel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ése si,
gitano por lodes cuairo costados, habia vuelto
a unirse con un judio, y este y ella convivieron
estupefactos de violar sus respectivas supersti-
ciones. Pero la existencia se habia hecho impo-
sible al hombre palido entre esa tribu de genle
obscura, y desaparecid cualquier dis, dejéndo-
les el churumbelo que, circunciso y tode, balbu-
ceaba letanias a la virgen cristiana, fruto del
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cruzamiento de linajes antagonic:s, aunque
iguelmente sin patria.

Y, dentro de esle espirita de aveniura, el Acei-
tenifa era todavia un paria. Por eso, en vez de
ensenarle sus chalanerias, 2 los trianeros Ies ha-
bia sido indiferente dejarle irse del olro lado
del puente v buscarse a su manera la vida, Si
medraba, le reconocerian como suyo; si fraca-
saba, nadie se avergonzaria ni se cuidaria de él.
El golfillo lo senlia asi, a pesar de sus cortos
anos, v eslo lo habia poseido c2si eomicamente
de su propia tutela. Porque la cordura de los
del pueblo de David y la precocidad felina de
los bohemios también s2 confandian en &L

Con ¢l instinto de los canversos, habiase co-
bijado en la Iglesia. La Catedral. donde esta se-
pultado el Descubridor de un mundo v nor cu-
vas gradas probaron fortuna Rinconele v Cor-
tadillo, fué desde entonces su casa solariega, La
sacristia mayor, la capilla Real, los =enuleros
de los Reyes no gnardaron secretos para éL Y
mas de una vez tuvo gue mosirar como guia esa
especie de varsuefio que en cada unn de sns
eajoncillos contiene Ios restos de un prineipe; v
una medrosa ironia le poseia al pronunciar el
nombre de ese Don Pedro el Cruel, sobre todo,
cuyas choquezuelas, segiin ls tradicion, le dela-
taban en vida, entrechoecandose al marchar. Alli
estarian, diseminadas y casi en polvo, esas 16-
tulas que habian hecho tanto ruido en la His-
torin. Un gitanillo podia ensenarlas. si venia el
caso, por una moneda de des sueldos, a algin
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hortera enriquecido o a cualquicr turista displi-
cente,

Habia cantado desde los siele anos en el fo-
cistol; habia danzado con los seises ante ¢l ai-
tar, al son de las castaiuelas, vestido de corto,
con justillo y capa de seda, roja en las feslivi-
dades del Santisimo, y celeste en éstas de Puri-
sima, llevando en el chambergo una pluma blan-
ca y un espadin al cinto. Y, concluida apenas la
época de la feria, por la cual cumplia sus trece
anos, una tarde, un sacerdote extranjero le ho-
bia llevado consigo a la Giralda y habian ad-
mirado a sus pies todas las bellezas de Sevilla.
Velut Somnium surgéntium, disipibase a partir
de entonces la orfandad del Aceitunita,

—Como me has mostrado tu tierra, desearla
poder ensenarte la mia-—decin a menudo fhigo
Deusto, para remate de esas confldencias—.
También cautiva el pais vasco, v estos exiremos
de Espana son los dos polos de nuestro carae-
ter; en Sevilla se admira desde una torre cn-
cantada las puestas de sol en el Guadalquivir;
en Bilbao, entre la trepidacion y el trafago del
puente transbordador, se miran en el Nervion
los fuegos de los hornos metaliirgicos, y hemos
virilizado el nombre de tu ociosa Triana en el
centro minero de Triano, propiamente la col-
mena del trabajo bilbaino,

Cualguiera de estas palabras: ria de Bilbao,
el Nervién, o Triano, tenian la virtud de evocar
a Moénica que. sin salir enteramente de la pe-
numbra, saboreaba la apologia de la raza del
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hierro. Deusto ensefiaba a Pedro Miguel eémo
era ¢sa tal vez la mas vieja de Europa, mas que
todas sus civilizaciones, existiendo yva como pue-
blo cuando los demas eran todavia birbaros y
trashumantes. Raiz de los mas seculares podia
ser su idioma. Ni romanos, ni normandos, ni
arabes consiguieron imponerse en aquel territo-
rio de riscos y selvas, sobre esos cuantos pelo-
taris, bailarines o matuteros que desdefiaban
entre ellos mismos los titulos y no aceptaban
feudales. Y mucho después que Espania habia
absorbido los regionalismos, intactos se conser-
vaban sus fueros,

—Y con todo, preparados para la contempla-
¢ion lo mismo que para la accidn—concrefabs
¢l cura—; verdaderos compatriotas de ese Lo-
yola que, herido en Pamplona, fué beatificado
como capitan general de nuestros tercios. Este
es el caudillo espiritual del Norte, ¢l que nos
hizo armar cruzades para evangelizar Amérieca,
mientras su serafico amigo de Asis tiene con-
ventos y altares en todo tu Mediodia.

Y agregabe, sofindor:

—3Si fuésemos ricos e independientes. reparti-
riamos el tiempo entre Algorta v Sevilla: all4,
el templado verano; ac4, el invierno henigno,

Ménica hacia un movimiento como si fuese a
protestar de esa para ella incomprensible con-
quista que la Andalueia venia operande sobre
el vasco; el gitanillo, por su parte, sentia desper-
tarse todos sus inslintos vagabundos.

—Seria tan hermoso, amigote, irnos a eampo
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iraviesa, alojar cn las posadas, merendar del zu-
rron, junto a los manantiales; ésa debe de ser la
libertad.

—Th hablas, Pedrucho, y usted se¢ lo consien-
le. senor cura, como si el amo y i tuvieseis igual
edad v fueseis de la misma condicidén—interrum-
pia entonees el ama—; pero eso, comao el Hamar-
le amigazo y otras muchas cosas, no estd bien.

—:Y por qué me ha de rebajar colocandome
sobre el mismo pie que él?—intervenia con sor-
na Deusto—. El propio Maestro enseiiaba que
si no haciamos por parecernos a los nifos, no
entrariamos en su Reino. Tii, Mdnica, manten-
drias el fuego, donde vendriamos a secarnos;
;eh, Pedro Miguel? jPorque después de vivir a
salto de mata. debe de parecer gusfoso el hogar!

-—~Después.... tal vez...—concluia abstraido el
trianerillo,
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L.g snoranza con que ¢l vasco recordaba rei-
teradamente su Vasconia podia ser una adver-
lencia de su instinto. La canicula habia infla-
mado el zafiro del cielo de Sevilla hasfa hacer
de ¢l un carbunclo; las palmeras no daban som-
bra, las fachadas blancas reverberaban, la calle
de Sierpes estaba cubierta por velas de buque.
El Africa habia atravesado ¢l Estrecho y, por
Algeciras, se habia metido de rondon en sus an-
tiguas dependencias. Una brasa oculta en el mi-
nisculo pebetero de las amapolas parecia tos-
tar chirriando su opio; los claveles destilaban
almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero
transcendia sobre todo a miel, como si los pa-
nales se hubiesen fundido: vy debian de ser las
abejas sin colmena las que producizn ese atur-
didor murmullo gue, como el de las olas en los
caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la pos-
fre. sino en los oidos de los gue sufrian esta
insolacion.



Los patios, bajo sus ltiendas de lona, con sus
hamacas de esparto, eran como cubiertas en-
toldadas de navios durante la travesia del Mar
Rojo: el propio cano de agua se amodorraba; y
con las persianas corridas, en la penumbra so-
focante de las habitaciones estucadas, y embal-
dosadas, muchas veces de azulejos, trataban los
moradores de atrincherarse contra aquel asedio
equinoccial, no alreviéndose a abrir sino cuando
el erepusculo desleia en rosicler y amatista todo
este deslumbramiento. Entonces se echabhan a Ia
calle, como una poblacion alterada de aire, y
bebian a plenos pulmones una atmosfera enra-
recida que ninguna brisa venia a renovar ni a
refrescar. Por las noches era casi lo mismo, sdlo
aque el terrible sol, ese que sobredora a fuego el
grano de la piel de los sevillanos y el de las uvas
del jerez, ese que fermenta en las venas y desan-
gra en los lagares, se habia como fragm@entado
en infinitos luceros. Y echando sobre sus ata-
vios de plirpura y oro un leve cendal azulado,
la sultana de Espafa prendia a su redecilla to-
dos sus brillantes,

El Aceitunita soportaba aquella combustién.
tal vez porque la tez morena resiste mejor al
tropico, y asi los rubios se han ido haciendo tri-
guenos, hasta convertirse en negros en las co-
marcas térridas (seain una teoria antropologi-
ca, un tanto burlesca, que Deusto se atrevia a
emitir cuando, abrumado por el calor, temia no
aclimatarse nunca a estas temperaturas). La igle-
sia, tan fresca en ofras estaciones, se habia res-
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caldado también ahora. Las paredes enjalbega-
das se resquebrajaban. Las vigas crujian como
lefios en una fogata. Destellaban en las vidrie-
ras, sobre todos, los vidrios topacio y los gra-
nate. Y los ecce-homas llenos de esquimosis, ¥
las Dolorosas traspasadas por siete puiales, y
los Nagados San Franciscos, trasudaban virtual-
mente sangre, mientras, como un mar que se ha
retirado no dejando sino charquitos, hasta el
agua bendita se secaba en el fondo de sus am-
plias conchas.

Para Deusto, que no habia salido hasta los
treinta anos de las nicblas del Norte, su cielo
pluvioso y su hiimeda flora, reducido en los mis
despejados dias a un horizonte de nubes y de
montanas. este azul cobalto. este espejen esme-
rilado del afiil, cobraba algo de obsesién; la vis-
ta concluia ofuscandose ante aquella zarabanda
de igneas moléculas, que no era sino otra alu-
einaeién estival.

Una maiiana, el vasco sintio redoblar aquellas
dos impresiones. Mil burbujas de agua fibia pa-
recian llenarle las orejas, v un vertiginoso velo
rojo le pasd, como por los ojos del toro en las
arenas fulgurantes. Eran apenas las nueve, y
mientras los pajarillos se callaban exénimes en
sus janlas, los paiaros libres caian entorpectdos.
El sacerdote, que habia desavunado, camo siem-
pre, después de la primera misa. quiso ponerse
en nie v hasta erevo haber gemido. Mdnica no
habia vuelta del mereado, v Pedro Micuel spaha-
ba de salir al patio, para trabajar su solfeo. En-
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tonces se le figurd que un rayo de sol que se re-
flejaba en ¢l techo abaliase sobre su cerviz cono
una cuchilla, ¥ dobld In cabeza y las piernas.

i Qué, sino la expeciacion del silencio, pudo ad-
vertir al Aceitunita? En medio del comedor, a la
primera mirada, encentro la de esas pupilas vuel-
tas hacia arriba; maquinalmente se¢ arrodillo a
su lado, desato el cuello, cuyas venas se hincha-
ban hasta romperse; y mientras los acdlitos co-
rrfan en busca de socorro, le envolvio la frente
con una servilleta mojada en un aguamanil, que
humeaba como al contacto de una plancha y se
secaba epenas puesta; enfonces gand la congoja
al nino y lIe hizo inclinarse sobre esa boca torei-
da y espumarajosa y pegar sus labios contra
aquéllos, amoratados por la apoplejia.

Un médico del vecino Hospital del Pozo Santo
acababa de llegar y preparaba sus lancetas y, sin
siquiera tomarse tiempo para llevar a la cama
al cura, alli mismo, por tierra, se le hizo la pri-
mera sangria. Deprimida la excilacién con que
afrontara el peligro, el Aceitunita se habia alela-
do, y veia correr la sangre por las baldosas ama-
rillas y rojas, y oia andar el reloj, como si todo
no se pasase en la realidad, como si la impresion
de pesadilla que provocaba el bochorno le hu-
biera sobrecogido también, Y solo recuperd la
nocion de las cosas cuando los dedos que tenfs
cogidos le devolvieron su presién. en un primer
apretén de manos a la vida, La calentura se en-
friaba como un cazo que se refira de la lumbre;
s= descongestionaba el rosiro, y su rictus iba bo-
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1rindose, y, por fin, pudieron bajar los parpados.
Leuslo volvia en si para dormirse. For el nio-
mento estaba salvado.

Su delirio, como umn cuerpo a cuerpo contra los
espiritus del Luego, era diurno. Recomenzado con
los albores de la madrugada, no cala sino con
lus sombras, y tomaba pie, por gjenplo, en el
estremecimiento del primer carro que pasaba.
Sonaba entonces, y a veces con gestos y voces,
que ¢l y el Aceilunita, cogidos de la mano, co-
rrion escapando a la erupcion de un volean, El
peso de los almohadones le hacia figurarse que
ambos habian quedado sepuliados bajo la mon-
tana inflamada. Entonces el desvario cambiaba.
Las campanillas del Sanctus, legando apenas
perceplibles de la iglesia, le hacian creer que el
Aceitunita y ¢l sonaban a la puerta de un pa-
lacio; pero sus baticntes de bronce habian sido
caldeados al rojo blanco; entonces (porgue al-
guien habia entrado probablemente en el cuarto
del enfermo) salia a abrirles un enano vestido de
encarnado, que se parecia a don Palomero, y e¢n-
tonces... El castaneteo de los crotalos en la casu
de enfrente le hacia el efecto de que un gran
cuervo le picotease el cranco. La primera bujig
que encendian a su lado provocaba su titima vi-
sion: un incendio, y €l y el Aceitunita... Entraba
después en el coma, y su suefo, invariablemente
el mismo, era sugerido por el chorro de agua del
surtidor del patio. Sonaba que su madre vivia,
que su hermana era siempre una niia, y alia. en
la casona de Algorta, olan zurriascar en los cris-
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tales el agua de Ig Nuvia. S6lo que habia alguien
mas con ellos, y creyendo fuera Pedro Maria
Alday, luigo se erguia para verle la cara; pero
era el Acertunila, que le quebrantaba los dedos y
le sofocaba con sus besos... Entonces solia des-
pejarse a medias su inconseiencia y se enconlea-
ba sentado realmente en la cama, y vela a su
ludo, en carne y hueso, al Acedtunita, luchando
por recostarle. Al Aceilunila, que formaba parte
de todas sus visiones,

El Acedlunita, que, turniandose con Monica,
tfampoco se separaba de la cabecera del enfer-
mo, sino para vigilar la iglesia. Quieras que no,
nada se hacia sin su anuencia, y el ama misma,
viendole tan abnegado, se habia someltido a to-
lerarle. Pero ¢l nifno hacia sentir apenas su in-
flujo y estaba demasiado inguieto por la salud
de Amigote, para querer abusar. Se limitaba a
velar por que siguiesen cumpliéndose las yolun-
lades del parroco, y una tarde, como olra vez cn-
confrase invadidos los allares por las damas
ornamentadoras, les recogid ¢l mismo sus ense-
res, con mucha entereza las puso a la puerta, y
a sus descompasados denuestos respondio con
el comedido consejo de que apelasen al nuncio.

Acababa de regresar, extenuado, a la casa y
de cerciorarse que Deusto seguia lo mismo, cuan-
do el sacristan Pajuelu hizo irrupcion hasta las
cocinas. Era un vejele sacerdotal en fuerza de
vivir desde su juventud entre eclesiasticos, y don
Palomero y €l, los dos decanos, en otro tiempo
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habian llegado a figurarse que la parroquia era
leudo suyo.

—Dona Ménica—requirio el sacristan con pro-
sopopeya-—, jquicn reemplaza a don fnigo mien-
tras se halle malo?

—Creo—dijo ¢l ama—que debe de ser el senur
adjunto.

—Verfectamente—triunfé Pajuela—. Por des-
gracia hay en esta casa quien se mete donde no
se le lama.

Inflaba la voz, movia los brazes. Ménica, in-
quieta, miro hacia las habitaciones.

—Alguien—amplio—que, pasando sobre loda
autoridad, prelende imponerse solo, y ese al-
guien, permitame usied que lo diga, no es aqui
sino un advenedizo.

El sacristan habia desarrollado este periodo
campanudamenie, es el caso de decirlo, Pero
una impulsién inesperada le hizo girar sobre sus
talones.

—Poco importa que me insulte—1le enrostrd el
Acettunita—; lo que no podemos permitir, Pa-
Juela, es que siga alborotando en la casa de un
enfermo grave. Salga usted.

Era un nino, y parecia crecido por ¢l senti-
miento de su responsabilidad. El sacristan se vol-
vio hacia la duena, y se encontré con su rostro
impenetrable, Torno a mirar al gitanillo, y algo
debio de ver en sus ojos, pues sin anadir palabra,
di6 media vuelta y abandond el campo.

—¢ He hecho mal, dona Manica ?—consulté Pe-
dro Miguel, tocandola timidsmente,
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La bizkaitarra tuvo un mevimiento de sobre-
salle, como anie un contaclto invenciblemente
aiupalico, y s¢ reliro de un paso.

—Mientras don inigo esie en peligro, no pen-
semos sino en ayudarnos para salvarie. Des-
pues..., después Dios dira.

Sdlo que el estado del cura permanecia eslu-
cionurio, Ll atague habia sido casi fulminante, y
con zozobra se esperaba desapareciese la letar-
gin enccfalica en que degencicaba, para darse
cuenta de si el cerebro no quedaba resentido.
(A los treinta anos, y con una constitucion sin
desgastes! Pero tampoco pasaba esa maldita mua-
rejada de calores, y cambiarie de lemperamen-
to no habia ni siquiera que pensarlo, aunque fue-
ra angustioso ver subir cada dia con el sol vsas
fiebres de inexplicable persistencia, que solo ce-
dian el paso al sopor de las horas nocturnas,

Instaiado junto al lecho del hombre como
auscnte, ¢l nino sufria lo que no habia sufrido
hasta entonces. El no habia gozado de ningin
regalo. Su padre era un milo, su hermano un
enemigo, su madre le resultaba una extrans.
Después, en su existencia de buscavidas, por una
afeccion, casi siempre dudosa (y el Aceltunita
acopiaba para si un acervo de mezquinas expe-
riencios), diez enemistades le habian saludado,
hasta sorprenderle que sus pocos anos merecic-
sen lan encarnizada hostilidad. Le habrian em-
pedernido y hecho malo, a la larga, si Deusto no
le hubiese salido al paso y cubierto con su égida,
la buena sombra benéfica. Otro, a su edad, no
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hubiera dado todo su valor a estc amparo; Pe-
dro Miguel consideraba con verdadero miedo ¢l
que pudiera Hegar a fallarle.

Ademas, y esto también lo guardaba el nino
para su gobierno, aguel cura de treinta anos era
mas infantil que ¢l en muchas cosas; {enia {fal
vez una herencia mas inocente, habia vivido me-
nos esas pequeneces depresivas gue conslituyen
la gran leccién., Y en el corazon de Pedro Ni-
guel se aliaban impulses aparentemente incon-
ciliables, como si ¢l protegido pudiese ser a su
turno protector. En realidad no le amuba ni
COmMo a un amu ni como a un padre, sino mas
bien como las mujeres, desde muy pequenas,
quieren a sus hermanos mayores, con orgullo a
la vez que con ternura, siendo un sentimiento la
lernura que no podria calificarse sino de ma-
ternal, 51 Pedro Miguel se hubiese podido y que-
rido explicar, de seguro habria provoecado a risa;
i pero son tan arbitrarias las castas que la inteli-
gencia establece!, y ¢ha llegado a definirse nunca
la verdadera edad de las almas?... Una luz muy
arcaica y muy puesta a prueba por las vicisitudes
de muchas generaciones brillaba en los ojos nue-
vos y claros del gitanillo. La arcilla de la lampa-
ra podia ser reciente; el aceite que ardia prove-
nia de inmemorables cosechas; ¢l fuego era in-
mortal,

Pensaba el Aceitunila que en este mundo tan
grande estamos harto desamparados. Deusto
mismo, ;a quién tenia Deusto? Atraidos por su
aislamiento respectivo, el sacerdote del Norle v
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¢l rapaz meridional se¢ habian reunido. y ahora
si podisn desafiar la soledad. Y, sin embargo,
inttilmente se inclinaba el mas joven sobre el
mayor, inufilmente hubiese querido compartiv
su sufrimiento. Se muere solo, como solo se ha
nacido. A veces, hasta trataba de retener mate-
rialmente al que naufragaba en el misterio, de
abrazarse a su cuerpo, como si pudiera asi sa-
carle a flote. Un pié¢lago intangible parecia sepa-
rarles, y el enfermero, desalentado, dejaba caer
los brazos.

Dejaba caer los brazos y se aletargaba, venci-
do por esa lucha de tantas semanas. El verano
iba declinando y la naturaleza, agostada, parecia
(uitarse el polvo de aquella larga jornada, Las
tardes, sobre todo, caian, oreadas por impercep-
tibles brisas. Y como si el solsticio que gravitaba
sobre ¢l enfermo hubiese retirado de su frente
su candente sello, una manana ya no reaparecio
la fiebre y trajo la noche un sueno natural y re-
parador. Como en las horas de mayor alarma,
Pedro Miguel no quiso ni acostarse ni ceder su
puesto a Mdnica. Espiaba el momento del des-
pertar; la primera mirada, la primera palabra.
Y. de rodillas, en el silencio de la casa v de la
ciudad, mientras reposaba el sacerdote, el nino
pidié a Dios con devocion verdadera, desde lo
mis recondito de sus entranas, que le devolviese
incolume su gran amigo, v después de esle acto
de conlriciéon le parecid que ya no eran sélo
Deusto y ¢l, que alguicn mas velaba por ellos.
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Si habia sido paciente para socorrer a Deusto
durante su enfermedad, Pedro Miguel no lo fué
menos para hacerle placidas las otras tantas se-
manas que se siguieron, Es cierto que se aliviaba
u parejas con ¢l de aquella prolongada fénsion
moral, v casi tan desmejorado, por las noches
en vela y los dias de reclusiéon, ahora compartia
su renacimiento de resucitado.

Hasta Mdnica lo habia comprendido asi, y les
dejaba instalarse desde por la mafana en el pa-
tio, entre las macetas clorosas, junto al surtidor
mcansable, y ver la hora, como en un reloj de
sol, por el giro de la sombra sobre los muros.
Septiembre habia aportado una balsamica fres-
cura a la Vandalucia, también como una convale-
cencia, en las argentinas vaporosidades del orto,
en la tibieza dorada del cenil, en el tornasolado
del largo ocaso, en ¢l nocturno que ya no exa-
cerba, sino embota, por el contrario, los senti-
dos. “Hacia bueno” vivir, porque, sin desearlo ni



temerlo, languidamente, uno se dejaba llevar por
la vida. Las fantasias, comao las cavilaciones, to-
das estabuan en capullo. ,

La primera nota aguda, en ese diapason como
en sordina, fué una comezon irresistible que co-
menzo a senlir el deedunita de volver al campo,
sino a sus correrias. No hallaba como decirselo a
Amigole, repugnandole, por otra parte, inventar
pretextos, y concluyo buenamenle por largarse
una manana, sia rumbo; como tampoco tenia in-
tencion determinada, no pensd pudiera inquietar
su ausencia a la larga, y un descuido de gorrion
devuelto a la libertad no tardo en hacerle perder
la nocion de toda medida.

Deusto no se sorprendié al principio, creyén-
dole en el templo, y se engolfd en su lectura. Su-
fria, sin embargo, con una constante y creciente
desazon, de la falta de no sé qué, como si hubiese
olvidado algo, y concluyo por abandonar el li-
bro y por no contener su impaciencia. Entonces
di6é con los nudillos en los vidrios del comedor-
cito, y casi en seguida enlreabrié los postigos
Monica.

—¢Quieres informarte—dijo el cura—si ha
vuelto Pedro Miguel de la iglesia?

Transcurrieron algunos momentos. El choque
desquijarado de las castanctas llegaba distinta-
mente desde la academia de baile. La soleada
atmaosfera del otofio era enteramente como un
anejo cordial que saturaba hasta el alma, El
sacerdote puso la mano en los ladrillos del ali-
zar v los sintio tibios, cual si el patio mismo res-
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pirase y laliese. Una oleada de salud le hincho
el pecho, y volviendo la cabeza, aguardo con
amorosa ansiedad que reapareciese su pequeno
amigo. Le parecia que hasta ese instante no ha-
bia sido con él suficientemente afectuoso, que
¢l mismo, {al vez, no sabia su corazon desbor-
dante de gratitud por sus cuidados; y ahora qgue-
ria demostrarselo en forma tacita, por una mi-
rada y con una sonrisa.

Monica vino esta vez hasta el patron,

—No le encuentro—dijo extranada—, y su boi-
na falta en el perchero.

Deusto habia dejado caer la mano que tenia en
Suspenso.

—NMe avisaras apenas regrese—dispuso laconi-
camente—-. Mientras tanto, a ver si inventas algu-
na sorpresa para el almuerzo.

Se sentia dispuesto y gloton como un udoles-
cente, v pensando que Pedro Miguel no debia
de andar lejos, también queria agasajarlo. Le
parecia ahora tan sencilla la existencia y fan fa-
cil Tas relaciones entre las gentes. Las impor-
tunidades mismas de don Palomero no le ha-
brian desagradado.

Pero continud corriendo el tiempo sin que re-
gresara el Aceitunita. Ya por dos veces habia
Mdnica anunciado el almuerzo. Al fin Deusto se
decidid a ponerse solo a In mesa. Su alegria ha-
bia desaparecido, v cuando el ama presentd su
sorpresa, lo que ¢l habia inventado como rega-
lo se le antojo un penoso esfuerzo.

— Se acuerda usted?—dijo a regafiadientes la
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criada, viendo que el amo no la cumplimenta-
ba.— Era el postre que vo le preparaba en los
dias de asuelo,

Deusto records. Le parecido ver por un mo-
mento a la mesa la madre, la hermana y el ami-
go... Después suspird y rechazé el plato,

—~Creia tener mas apetito—explicod con sonrisa
forzada—. Nos regaliremos en la cena.

Volvidé al patio, y como se sentia inusitadamen-
te ocioso, penso ir a la iglesia, donde no habia
vuelto desde su mejoria. Otra idea pueril le de-
tuvo: la del T'e-Deum que habia pensado entonar
con Pedro Miguel por su restablecimiento, Todos
sus proyectos caian con este sencillo contratiem-
po. Entonces comprendié que su porvenir y su
recobrado amor a la vida los habia puesto sobre
la cabeza de un nino.

Fué a Ia iglesia. De hinojos en la capilla de
San Juan, tratd de recogerse; su oracion no co-
braba alas: algo la hacia recaer en tierra, y mas
de una vez volvié la cabeza, creyendo sentir pa-
sos a su espalda. Por fin se levantd, muy fatiga-
do, y encerrandose en su cuarlo se eché sobre 1a
cama.

., Cuanto habia podido dormir? Ya el creptiscu-
lo tendia en los cristales sus tenues visillos, cuan-
do algo suave, paseandose sobre su cara, le hizo
abrir los ojos.

Un cachorro de gato, apenas de pic en sus pa-
tas, mayaba sobre su cabeza. En la silla, desde
donde tantos dias y tantas noches habia sido su
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celador, Pedro Miguel le acechaba anhelosa-
mente,

Deusto, incorporandosec, hizo resbalar el ani-
malillo ¥, con un mudo reproche, mird al pro-
fugo que, en cambio, parecia iluminado por un
regocijo inexplicable.

~Hice mal—adelantd, con una voz baja y tim-
brada—, hice mal en tomar sin permiso las de
villadiego; ;pero estoy tan contento de ver que
usted me ha echado de menos ;Vaya! Amigazo,
lenia razon al decir un dia que el hogar parece
delicioso después de haber callejeado.

—Por dénde?—fiscalizé Deusto, sin desarru-
gar el entrecejo.

—iQué sé yo! Por montes y valles, por Sevi-
lla entera: por las Delicias, viendo los descarga-
dores, por el Parque de Maria Luisa, por el Pra-
do de San Sebastian, hasta en 1a Manufactura, a
la salida de las cigarreras. Y solo, ;eh?, hasta
que hace un rato, en la calle de los Abades, al
pie de una reja florida, encontré este otro gan-
dul, probablemente también de cscapada y me
lo traje como regalo.

Deusto did, sin querer, una ojeada al gatito
que, enarbolada al hombro la pata, lamia grave-
mente su pechera blanca,

— Verdad que es monin? —preguntd el Acei-
tunita, levantandole em vilo—., Trae todavia la
cinta rosada con que le habian engalanado, y ha
cabido como nada en una de mis faltriqueras.
¢ Coma le bautizaremos, Amigote? ¢Le apodare-
mos Boquirrubio o Barbilindo?
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Pero el cura le dejaba discurrir y evitaba mi-
rarle.

—Esto no es todo—completd el gitanillo sin
desconcertarse—, sino que no he probado boca-
do desde por la mafiana, y siento un hambre ca-
nina. ;Sabe usled, Amigazo, si Monica se ha dado
también cuenta de mi ausencia? Usted le expli-
cara que vuelvo de un recado suyo.

—Yo le¢ pregunté por i antes del almuerzo.

—Puede decirle que olvidé me tenia mandado
por todo el dia.

Deusto consideré al audaz con una severidad
indignada, : it 1

—Te encuentro harto impavido—dijo recal-
cando las palabras—. Como todo arrepentimien-
to por tu travesura, no parece sino que yo fuese
tu complice v que debiera encubrirla, Tu no tie-
nes presente guién eres v con quién hablas,
Aceltunita.

El nino enrojecio como si hubiese recibido un
cachete. T

—Oh!—balbueed confuso- . Usted piensa ahao-
ra como Monica; esta bien, Amigole, ya no vol-
veré a hacerlo.

. Ni volvey¢—anadid después de una pau-
sn—a olvidarme que usted es don ffigo Deusto
y vo don Nadie; el zagal estd a lus drdenes del
rabaddn; ;no es esto, senor cura?

Habia en su entonaciéon una amargura tan
mordaz, tan impropia de su edad, que Deusto,
casi intimidado, le puso 12 mano en el hombro,

—No acumules palabras feas a la pena que ya
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me disle, y no me hagas creer, sobre todo, que
no eres ¢omo vo te imagino—amonesto dolori-
damente.

Pero ¢l nifo habia fundido en llanto.

—;Oh! Usted sube—balbuced con la voz cam-
biada, vuelta infantil por las lagrimas—que yo
trataré de ser siempre como usted me ha imagi-
nado. Bueno o malo, yo no quiero ser sino lo que
a usted le plaze:

El sacerdote no respondio tampoco. Habia pa-
sado al comedor, ¥ al verle venir solo, Monica
tuvo un gesto despectivo.

—:Debo poner también el cubierto del mu-
chacho?

—Pedrucho esta lavindose en su cuarto—ex-
plicd Deusto con fingida naturalidad—. Yo no me
acordaba que hoy le habia dado permiso para
que saliera.

—;Para gque saliera a holgazanear?

—Pero picnsa, Modnica, que mi enfermedad le
ha tenido como enclaustrado durante dos meses.

—..iA perder las buenas costumbres que tan-
to cuesta irle inculeando! Usted no sabe, senor
eura, porque no tiene que lidiar con ¢l. o mas
bien, porque con usted es otro; pero no hay na-
die en la parroquia que no tenga quejas de sus
desplantes, El, que no es sino un zangarullén, le
canta verdades al lucero del alba, y ya cuando
estaba usted imposihilitado de intervenir. tuve
vo que hacerlo, para que Pajuela no le despi-
diese.

--;No le despidiese?—exclamé estupefacto el
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cura.— jPero estas loca, Monica, o no te has
dado cuenta de que ese nifio es ya de casa! Yo no
podré olvidar como se ha portado conmigo cuan-
do estuve a la muerte, y si tu eres agradecida,
también deberias recordarlo,

—Poco engreido esta de su apoyo!

—Pero ta misma deberias tomar su defensa
contra quienguiera que sea. ;Es comun ver que
un nino sepa comportarse como un hombre? ;Lo
es que un extrafo se porte mejor que un alle-
gado? Esto se llama corazon, y lo demais ninerias
propias de su edad.

—i Por dicho!—abrevié Moénica, viendo entrar
al trianerillo, y sin que se pudiera saber por su
lono si era ironia o sumision,

Se habia sentado sin decir palabra. El ama
puso la sopa,

—Ve a mi cuarto—indico entonces Deusto— v
trdete un gatito que yo le habia pedido a Pedro
Miguel que me consiguiese,

Y cuando la eriada volvié con el animalillo,

—Dale leche—dijo el cura—; ereo que no ha
tomado nada desde por la manana,

Por esta frase maligna acababa de hacer las
paces con el Aceitunita, que levantd hacia €l sus
magnificos ojos.

—Tampoco te hemos olvidado; ;no ¢s eso, Mo-
nica?—continudé Deusto festivamente—; y guar-
damos para los postres un flan que yo no quise
probar.

Pocas veces habia sido mas animada la cena.
Era ya muy tarde. El ama, contrariada de la li-
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gereza del convaleciente, que no contento con
velar, hacia velar a un muchacho, contrariada
hasta por el galo, debia de haberse recogido.
ffnigo y Pedro Miguel se divertian con él, bajo la
laimpara, Y el cachorrillo, habiéndole tomado
gusto al juego, se agazapaba primero, saltaba
después sobre las rodillas del cura. Desde su si-
tio, el Aceilunita también parecia prepararse a
rebotar,

Y como Deusto le preguntara en qué pensaba,

—Pienso—replicd, sonrojandose—en que com-
prendo muy bien esa zalameria de saltar sobre
las rodillas, ¥ en que ahora mismo yo quisiera
dejarme llevar de mis impetus.

El sacerdote parecia no haber oido. Pasaba su
mano fina sobre el lomo enarcado del felino, y
este frote magnético le absorbia como la vista
del fuego, de la Huvia o del mar. Posefale un
bienestar de nirvana, mientras se reposaba la
naturaleza vy los hombres habian depuesto sus
armas agresivas a la puerta de cada vivienda.
Sevilla dormitaba ya no bien despierta, todavia
no enteramente dormida. El aflojamiento del
otonio relajaba esa presion imitil por las ambi-
ciones o los placeres, l.a verdadera paz era blan-
ca, como esta hora de tregua.

—Y, al fin, ;cdmo le pondremos?—interrogd
Pedro Miguel.

—¢A quién?

A nuestro minino.

Volublemente se puso a contar cuanto habia
sofiado con tener uno, en la época en que ¢l mis-
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mo no sabia donde se cobijaria manana, Amaba
lo que él llamaba la querencia de los gatos por
el hogar y al propio tiempo sus inclinaciones lu-
naticas y andariegas; seguramente eran como él,
agitanados, conservando ¢l refinamiento junto a
la barbarie, a la par monteses y domesticables
como ningin otro animal. No se expresaba el
Aceitunita en estos términos, pero con reflexio-
nes originales que una vez mas sorprendian al
vasco por la inmemorial novedad que encerra-
ban. Y, como cada vez que departian, llegaba a
olvidarse que su interlocutor era un nino, y se
sentia con él a sus anchas como con nadie,

El reloj de los Deusto sond la media noche; Ia
Iampara, exhausta, comenzaba a menguar su cla-
ridad. R band

—Ha sido un buen dia; ;no es cierto, Amigote;
—recapacitdo Pedro Miguel con conviceién.

Y sin saber por qué, olvidandose de sus
aprensiones, Iiigo Deusto consintid en que aquél
habia sido un dia bueno.

Se habian quedado frente a frente, sin resolver
irse a acoslar, Sobre la butaca, todavia caliente,
el gatito nuevo se habia apelotonado como des-
de toda la vida.

—Hoy—declard el sacerdote—estuve por pri-
mera vez en la iglesia, pero no me ha valido, y
quisiera volviésemos juntos.

Ddécilmente Pedro Miguel encendid una linter-
na v, tomando la llave, penetraron, uno tras otro,
en el templo, enlutado por la noche.

El nifio llevaba la luz, una llamita que con sus
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aleteos parecia responder al fulgor tembloroso
de la lamparilla votiva. Y lado a lado, volvieron
a arrodillarse ante ¢l comulgatorio, como en ese
atardecer del mes de Maria, Una etapa en que
habia asomado la muerte, toda una laboriosa
etapa de prueba, parecia separarlos de aquella
fecha. Y ahora la veian como, ganado el puerto,
en un lejano pasado.

Entonces, sin subir a los labios, broto del alma
misma del sacerdote vasco una accion de gracias
vehemente, Su vida entera le aparecia distancia-
da, El habia llegado a creer que esta existencia
era una mision y un sacrificio. Y he aqui que el
deber propiciatorio se convertia en interno gozo
y en serenidad exterior, en algo como una misi-
ca donde cada acorde compusiera un conjunto
de armonias gratas al oido y saludables para el
corazon,

—Ahora sé—exclamé el gitanillo, mientras
echaba la llave al salir y apagaba su farol —, aho-
ra $é¢ como le llamaremos. Si hay va el Amigote
y ¢l Amigo, €l no puede ser sino Amiguito.
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VII

Y Dominicas de Adviento y Pascuas, Septua-
gésima, Sexagésima, Quincuageésima y Cuares-
ma, las cstaciones con las semanas, y con las
témporas el ano, hicieron su rotacion perio-
dica demarcada en el computo eclesiastico del
aurso numero, las epactas, el ciclo solar, la in-
diccion romana y las letras dominicales, por
los ornamentos blancos, rojos o morades (alb.,
rub., piol.), para las ferias, las visperas o las
festividades, sin que ni Deuslo, que los reves-
tia, ni Pedro Miguel que le ayudaba como Ci-
rineo se figurasen ir simbolizando por los co-
lores litirgicos los tres pasos del camino de
¢ruz que iban recorriendo juntos: el lustral y
hasia candoroso, el primero, tocaba a su fin, y
tuvo su apogeo en la novisima procesién organi-
zada en Sevilla por ¢l enra vasco para solemni-
zar aquel Domingo de Ramos.

Hosanna filio David! Esta vez no eran sola-
mente los nifios de coro los que asistian la solem-
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ne misa, sino todos los de la parroquia, desde los
siele hasla los lrece anos, vestidos con solunus
rojus y albas sobrepellices, mezelando sus voces
alborozadas. En esa Andalucia exuberante, en
este San Juan, llamado de la Palma, los ramos
de palmera y las ramas de olivo hacian una flo-
resta viviente y agitada con prolongado susurro
por el soplo del organo, y cuando, siguiendo al
ritual, los didconos, que esta vez eran los dos
discipulos (Mat,, XXI), fueron en busca de un as-
nillo y le trajeron de verdad, y aparejandole con
sus dalmaticas hicieron sentar encima a un nino
de largos cabellos y en peplo de lino, y avanzd
bajo las palmas, que iban formandole arcos
triunfales, por sobre un lapiz de ramas, jHosan-
na al Hijo de David!, era realmenle un nino Je-
sus—a la edad que discutio con los Doctores en
el Templo—el que pasaba con su séquito infantil,
enire ¢l jubilo de la muchedumbre, y si mas de
una devota madre se enternecio a su vista, con-
turbo a mas de una mujer devota la extrana mi-
rada de aquellos ojos tan puros en la faz morena
y entre las guedejas doradas,

El cortejo habia salido a la calle, y, cerrada
tras ¢l la iglesia, los Magos Ciegos entonaron
dentro el Gloria laus, repetido afuera por los
otros cantores, hasta que el subdidcono lHamo
con el asta de la cruz, y las puertas volvieron a
franquearse para que ¢l Mesias hiciera su enfra-
da en Jerusalén. Gloria laus sit Christe cui pue-
rile decus prompsit. Hosanna. (Gloria y alaban-
za al Cristo, a quien un coro de nifios canta Ho-
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sanna.) El oficio divino, interrumpido en el Sane¢-
fus para proceder a la santificacion y proecesion
de Ramos, se continud descubriendo ¢l Santisi-
mo. Pedro Miguel, “in albis™ de catecumeno, con
la palma de oro de los martires, recibio la co-
munion, y Deusto, que, también en paramentos
blancos, se la habia dado por su mano, oyé otra
vez su voz, muy proxima, destacarse sobre la
masa coral, a la hora del Tanfum Ergo, entre las
nubes de humo de los turiferarios, el fulgor de
los cirios, el ruido de las campanillas y las cam-
panas. Pero como el pallium del taberniculo no
descendiera, el nino tuvo que subirse para des-
enredarle. Y el oficiante, que seguia incensando
con la vista en alto, fué ya incapaz de discernir
si su homenaje no iba a ese pequeno Buen Pas-
tor, de pie sobre el ara, con ojos de cielo y bu-
cles de oro, vestido como los lirios de Salomon,
¥y cuyas manos resplandecian junto a la custodia,
hasta no saberse tampoco si los destellos, que
arrobaban al sacerdote, irradiaban de sus dedos.

Llevandose sus ramos benditos, que debian
durante el ano adornar todas las rejas de la po-
blacion, la gente se dispersaba, esparciendo a los
cuatro vientos el renombre de la parroquia, a la
vez afamada y difamada, pues aunque algunos
hallaran en esas nunca vistas ceremonias una
restauracion de costumbres caidas en desuso, los
mads opinaban que, si las danzas de la Catedral
v la Semana Santa de Sevilla eran un si no es
paganas, esta parodia viva, importada tal vez
del Norte por el parroco venido a catequizarlos,
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resultaba hasta sacrilega. ;Quien podia ser es¢
elegido, que habia merecido los honores de la
cabalgadura biblica, conducida del cabestro por
¢l propio celebrante? Y al apodo de Acedunita
lo substituta insensiblemente el de Nino Jesus de
lg Palma. Comenzaba a relacionarse su figura
con la voz, tan admirada en el dltimo mes de
Maria, y podia decirse desde luego que, enlre sus
maravillas, la patria del Palmero, de la Nina de
las Saetas y de Giraldo Alcazar, contaba con un
nuevo “fendomeno”.

Otro sevillano célebre rindio visita al cura
Deusto y a su discipulo, cuando apenas se desves-
tian en la sacristia. Era un hombre muy alto,
aunque gibado, con el perfil taciturno de un ave
nocturna. Su voz, profunda y pastosa, inspiraba
stibita confianza, y aun antes que Pedro Miguel
le hubiese reconocido, habiale acogido el pa-
rroco,

— Yo no se andar con rodeos—habia declarado
el visitante—. He asistido a su procesion, mucho
mas pintoresea para un artista que las de nues-
{ras imdgenes, con sus cabelleras y sus vestidu-
ras humanas como terrificas muifiecas chinas,
He visto la eleccion que usted ha sabido hacer
del protagonista, y ahora, antes que se corte los
cabellos, vengo a pedir permiso de reprodueirle
en el lienzo, asi vestido de blanco y [repiado en
su borriguillo, sobre un fondo tropical. Sera una
composicion mistica muy sevillana, a la manera
de las Virgenes del barrio de Santa Cruz y los
Nifios-Dios del barrio de 1a Trinidad, que pintéd
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nuestro Murillo, y vo le seré acreedor, sefior cuta,
de haberme sugerido la idea y de facilitarme el
maodelo.

Y encardndose con Pedro Miguel:

—¢Sabes, Josti-chava —dijo, agitanando el
acento—, que eres mas hermoso que un pecado
y casi tanto como una hembra fea?

El cura habia comprendido intuitivamente
quién era ese original, y no le cogio de improvi-
s0 cuando quiso explicarle que, por modo inespe-
rado, como siempre, acababa de regresar de sus
viajes y que volvia a ser su vecino, pues lenia su
taller en aquel corral de San Juan de la Palma,
de donde todo el santo dia se escapaban punteos
de guitarra y redobles de castanuelas, hasta dar
el baile de San Vito a la piedra de esquina. Tal
vez ¢, Sem Rubi, tenia poca religion y mala re-
putacion; no importa: serian camaradas.

Y el hecho es que el vasco, tan relraido, se
sentia inclinado simpaticamente hacia ese cono-
cido de hacia cinco minutos y de toda la vida,
pues era uno de sus cuadros el que primero le
habia evocado la Andalucia en que ahora vivia.
Como ésta despilfarraba sus pensiles, Sem Rubi
derrochaba luces. Sin hacer pintura de pande-
reta, la suya era un chisporroteo, pero no de ben-
gala, sino de pedreria, y la triple fisonomia de
Sevilla y de los sevillanos se confundia en sus
cuadros y sus retratos, como si, descendiente de
aquellos semitas para cuyas practicas era indis-
pensable sangre agarena, cristiana o cingara,
mezeldndolas en su paleta, ¢l hubiese logrado



dar al bermellon ia translucidez generosa de la
vida,

—¢ Yendran usledes o me permitiran instalar-
me enlre ustedes con mi caballete y mis pince-
les?—puntualizé el pintor disponiéndose a reti-
rarse-—, Tendremos para sesiones y sesiones;
pero, con el Fayvor de Dios y de una luz propicia,
Hegaremos a la obra maestra, porque pocas ve-
ces me he sentido mis en vena ante un asunto y
mas a guslo entre unos amigos.

Y lo particular era que ¢l también parecia sen-
tir Io que decia. Pedro Miguel, por su parte, no
salia de su embeleso, v, cuando les dejo el gran
arlista, volvié a meter el brazo, que ya habia sa-
cado de 1a manga, y en la cornucopia disimulada
entre dos credencias se contempld una vez mas
en su alba toga. Parecia haber ganado en esta-
tura y en edad, y Deusto mismo no pudo menos
de reparar extranado que en el nino despuntaba
ya el adolescente.

—i El hambre que yo tengo!—bostezo Pedro
Miguel, sacudiendo los mechones que le habian
venido sobre los ojos—. Apurese, Amigote, que
yo también he comulgado y tampoco desayu-
nado. Ya Modnica debe de estar impaciente de
ESPerarnos.

Salié. En vez de apresurarse, sin embargo, el
sacerdote se sentd en un sitial hierafico. Pero no
meditaba. Con los ojos sobre el pecho, repasaba
casi visualmente en el campo de la memoria las
escenas de la procesion. También él se pregun-
taba si no habia ido demasiado lejos en aquella
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personificacion del Noli-me-Tdngere. Y con una
desusada intranquilidad, los volvid haeia el cru-
cifijo del testero. Era ceniudo y tétrico. Y ya sin
poder refrepar su imaginacion, sola se evocaba
la luminosa juventud del Aprendiz-Maestro, cuya
simple ausencia parecia haber ensombrecido la
sacristia,

Después del almuerzo, Pedro Miguel, acostado
muy tarde la vispera, en pie desde la madrugada,
se fué a dormir Ia siesta. Era tercia entre las ho-
ras canonicas. En Ia paz dominical, Deusto, sin
salir del comedor, seguia el oficio en su brevia-
rio, mientras Monica acomodaba los pafos del
culto instalada junto a la ventana. Una voz pre-
cavida les hizo interrumpir su quehacer a ambas,

Pajuela estaba alli, sin que con su trote furtive
de rata de sacristia le hubiesen sentido. Un olor
de cera apagada, de rapé v de incienso, iba con
¢l a todas partes. El cura le dej6é venir.

—Es el caso—anticipo el sacristin—que desde
que en esta santa casa han entrado mujeres todo
marcha de cabeza.

El ama se enderezd en su asiento.

—De sobra sabe dofia Mdnica—se apresurd a
anadir maquiavelicamente Pajuela—que esto no
reza con ella, porque no son las peores las que
Hevan falda.

Hizo una pausa para calcular el alcance de sus
cautelosas palabras. Desde don Palomern y su
amanuense, hasta Miajita y Pelusas, pasando por
Carracas, todo el escalafén de la parroquia ve-
nia conspirando aquel golpe de estado, desde lar-
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ga fecha, y provocada la ocasion, hablan esco-
gido ¢l momento,

—Esta manana-—resend con prolijidad—se ha
producido un tropiezo durante la celebracion del
Santo Sacrificio, y cuando, a fin de repararlo, ya
subia yo la escalerilla por delras del santuario,
el Aceitunila se ha encaramado sobre el ara,
para edificacion de los fieles.

El sacerdote, cejijunto, seguia aquellos preli-
minares, sin saber todavia dinde iban a parar,
Comenzaba a ver en este paso toda una maqui-
nacion. Y la vision radiosa de aquella mainana,
en medio de las luces y del incienso, volvid a pre-
cisarsele.

—Como si esto fuera poco—reanudé Pajue-
la—, tal vez el senor cura ignore que el Aceifu-
nita me tomo sobre la marcha por su cuenta y
reprendié mi torpeza como no lo habria hecho
el sefior cura.

Volvia a callar, seguramente para darse tiem-
po de seleceionar sus loeuciones. El parroco aca-
bo por impacientarse.

- En resumen...?

—i A ver! Que como sacristan no puedo pasar
ui por ¢l escandalo ni por la vejacion, y que uno
de nosotros sobra; el seior cura debe decidir
cual,

Se planteaba tan terminante la alternativa,
bajo su fingida blandura, que la entereza del vas-
co se sobrepuso, haciéndole levantarse como mo-
vido por un resorle.
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IEn tal caso, higale entrega ahora mismo de
las Ilaves.

Dijo, y volviendo las espaldas, para indicar
que daba por terminada la enfrevista, se acerco
a la ventana, en un movimiento que le era ya
familiar,

Ni los secuaces habian encarado la posibilidad
de que ¢l cura extranjero se atreviese a dar la
campanada, ni ¢l festaferro habia podido conce-
bir que se privaran asi como asi de sus servicios,
que la Madre Iglesia siguiera existiendo sin éL
Su puesto le parecia una canonjia inalienable, v
he aqui que caatro palabras habian anonade to-
das sus presuntuosidades.

—Bien, bien—tartamuded aturdido—. Hubiese
debido comprender que el cizafiero ha traido
desde la catedral su mal é&ngel a nuesira parro-
(quia; que estamos demdas los buenos, los viejos,
desde que San Juan de la Palma frata de remo-
zarse; pero, jeuidado!, pues quien con chiguillos
se acuesta, aviado amanece,

Todo su impotente despecho se estrellaba con-
tra la impasibilidad de esa gente del Norte. M6-
nica proscguin su labor. Deusto continuaba mi-
rando al patio, y tal vez ni habia prestado oido.

S6lo euando se quedaron solos, el amo se vol-
vio contra la eriada, con el ceflo vizeaino, terco
y testarudo, como provocando nuevas contradic-
ciones. Pero ella dié su parscer simplemente,
como si se lo hubiese pedido.

—Todo lo que usled haga estara bien, ¥ tanto
peor para el que asi no lo entienda.
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Ante aquella ciega aprobacién, flaquearon las
veleidades del vasco. Volvio a sentarse, y apo-
yando ¢l codo en la mesa, descanso la cabeza en
la mano. Sentia, por primera vez en su vida, que
le escapaba el control de sus actos, y no estaba
segurn que su corazén no hubiese sobornado a
su voluntad.

Pero aun no lograba poner en claro sus ideas
cuando ya el adjutor hizo irrupcién en el co-
medoreilo,

—1Ha despedido usted a Pajuela?

—Se ha despedido €l mismo.

Don Palomero iba a abrir la boca; su superior
le contuvn con un ademan.

—Y porque aborrezeo los malentendidos, y
para evitar otros pasos en falso—conminé sin al-
ferarse—, le prevengo desde ahora, don Palome-
ro. que tampoco contradeciré a los que crean
manifestarme su reprobacion retirindose de mi
Iado. A quienquiera que sea. téngalo usted fan
por hecho como por diche.

Rapidamente, el sevillano juzgé las posiciones.
Se podia no transigir, pero habia que someterse,
pues ni quedaba el recurso de tentar queja ante
la curia eclesiastica: Deusto contaha incondicio-
nalmente con ¢l Metropolitano; el Provisor no
dejaria de salir por Pedro Miguel, v por sus mo-
tivos...; y abandonando a su suerte a Pajuela se
limitd a cerciorarse de quién le reemplazaria.

—Pedro Miguel, por lo pronto. Mas tarde. ve-
remnos.

Fué asi, sin pensarlo ni buscarlo, comn, un
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afio después de su arribo, el Aceitunita entraba
en posesién de las llaves de San Juan de Ia
Palma.

Esa noche, Deusto sond que subia una torre
‘nterminable, solo y sintiendo anochecer, sin que
viese el fin de aquella espiral fantastica. Al eabo,
desemhboco a una especie de explanada domina-
da por una veleta en forma de arcdngel, cuando
ya despuntaba el firmamento sobre él. Abajo,
un mar de vapores, de esas miasmas que cicgan
al ereplisculo las aguas todas y obstruyen todos
los caminos, le ocultaba la tierra. Se volvid hacia
la estatua del giraldillo ¥ vié que era un torvo
Cristo. al cnal le servia de aureola un plenilunio
de sangre v enyos brazos crucificaban el espacio.
Pero conforme iba acercandoscle desaparecia su
expresion de vampiro, la luna se doraba, los
brazos de horca de 1a Cruz parecian las mangas
flotantes de una tinica, v ahora era el Buen Pas-
tor con su sonrisa buena, v despudés va no era
sino la Madona de blancas alas con el halo de
una luna de plata. Enfonces él quiso hesarla los
pies, v la luna fué eclipsindose, v a la claridad
de las estrellas los rasgos angelicales descompu-
siéronse en una sonrisa abyecta. dos puros ojos
azules en un rostro lleno de afeites de cortesana.
Deusto se despertd gimlendo, v en medio del con-
ticinio de Ia alta noche, tardé en volver a conc1-
linr el suefio.

No lejos, Pedro Miguel, por eoincidencia, tam-
bién sofiaba algo con ciertas analogias: Don Pa-
lomero, Pajuela, Carracas y nna gitaneria eapi-



taneada por los gemelos Cosme y Damian agila-
ban palmas ¥ extendian a su paso sus arambeles
verminosos, mientras les tres Magos, con las pu-
pilas ciegas vuellas hacia ¢l, hacian como que
cantaban, sin que se les oyese ninguna voz, Y
todo se pasaba en el mismo tumulto sordo. Una
gitana, palida como una muerta, besiabale golo-
samente en la boca, como quien muerde la pulpa
de una fruta, sin soltar un purpireo clavel que
llevaba entre los dienfes, Y el zamo encendido y
salobre de la flor ¥ de la caricia iban tinéndole
los labios y penetrandole las venas como de una
ponzona. Deusto vino a su socorro, y sacandole
por la mano y como si le presentase, dije en la-
tin: Ecce Rex Judeorum (este es el Rey de los
Judios), y sus palabras sonaron sin eco en medio
de aquel glacial silencio. De pronto, se encontra-
ron solos en una calle incierta y desierta, y ya no
era Deusto, sino Sem Rubi, el que le conducia,
sin dejar de tremolar un labaro donde estaba
pintada con sangre la palabra Inri.

Modnica, por su parte, se habia dormido muy
tarde, ¥ tampoco tuvo un sueno tranquilo. Y tal
vez habria sido euerdo gue los tres seres solida-
rizados bajo un mismo techo, se hubiesen comu-
nicacdo al despertar sus respectivos suenos. Pero
jquién sabe darles ni importancia ni significado!
Sin embargo, esa noche de Domingo de Ramos,
un: influencia inconsciente, pero unica, habia
pesado vaticinadoramente sobre San Juan de la
Palma,

Sonaba Monica que se hallaba, no en la igle-
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sia, sino en una especie de oratorio que dependia
de ella, que caia realmente del lado de la calle
de la Feria, y cuyas ventunas quedaban toda la
noche abiertas para que los viandantes pudieran
detenerse ante el Jests de los Afligidos, rezar una
jaculatoria y contribuir con una limosna a la
luz perenne de su veladora. El ama estaba alli,
en mortal espera, y debia ser fan terrible lo que
aguardaba que, al recobrar los sentidos, se en-
contrd banada en un trasudor de congoja. Ama-
necia. Se levanto, v durante el tiempo que tardo
en vestirse trataba, como quien descifra un enig-
ma, de recordar qué era lo que esperaba en su
sueiie. Y por inexplicable manera, ya enteramen-
te desvelada, senlia que lo sabia, pero que no
atinaba a decirselo a si misma.
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RUBRUS

“1 Lejos de mi! Lejos do mi esas cencuras
que traen la perturbacidon n mi alma y el
Insomnio a mis ojos.

Me han dicho: “;Qué desmejorado es-
tas!™ Y yo les he contestado: “Aun no lo sa-
béis bien,” Y ellos me han dicho: “Eso es
el amor!” Y yo les he preguntado: “LE!
smor puede aniquilar de este modo?" Y ellos
han insistido: *|Es el amor!” Y yo he di-
cho: “No quiero amor, ni la embriaguez del
amor, ni las tristezas del amor.”

tAh! {Sélo quiers cosas sutiles que eal-
men, que sirvan de balsamo a mi corazén
atormentado!™

(POERSfA ORIENTAL.)
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—¢ Dice usted que el cuadrito representaba lu
Torre del Oro, ¥y que usted no tenia doce ainos, y
se recuerda de haberlo visto cn su casa? Pucs
eso es. 'ué una serie de estudios que hice para
mi gran maquina de la Exposicion Internacional
de 1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein-
tiocho. Conque ya ve usted, cura Deusto, que la
diferencia de edad que va de mi a usted es, mas
0 menos, la que hay entre usted y este chiquillo,
Y es que, sin figurdrmelo, yo voy siendo un viejo,

Colocado a contraluz, Sem Rubi llenaba el
lienzo a grandes brochazos, Tenia puesta una
curiosa blusa de taller engolillada que, pudien-
do chaparle a la antigua, le hacia semejar a un
cdndor con su gorguera. Sobre una tarima, Pe-
dro Miguel, vestido con su Minica, parecia mas
que nuneca un Nifo Jestus sobre su peana. fiiigo
Deusto, recogido en la penumbra de una espe-
cie de camarin, entre colgaduras v trofeos ara-
bes, se calentaba delante de un monumental
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brasero, oyendo muy proximo el raido de éli-
tros que subia de la Academia.

—¢No le molesta hasta para ver este chicha-
rrear constante?

~—i Pish!—El pintor se reculo a fin de medir el
efecto.—He llegado a creerme que asi se dele-
treaba el silabario de la juerga andaluza: ale-
gre como unas castanuelas. jAy! Esa escuela de
danzas viene a ser un cigarral, como usted dice,
de donde las sevillanas van escapindose para ir
a aturdir Dios sabe bajo qué cielos. ;En qué
music-halls de esplin o de folia volveran a cas-
cabelear estos palillos, al compas de qué jaca-
ras desapacibles o desabridas, desamparada-
mente exoticas? Y yo adoro este rincén de Vi-
layet, con el aéreo repique de las campanas en
la que fué mezquita de Khourma-aghadj-e¢, de la
Palma, y acd abajo, como ¢n una zaca, el redo-
ble acezoso de esos crotalos de anoranza y aven-
tura.

—Es que usfed es de aqui.

—;Ca! {Ni mas ni menos que usted!

El otro le mird atdnito.

—Tal como oye; y si allid en mis mocedades,
hice mi patria chica, fué por el mis chusco de
los percances.

El cura volvié sin querer sus ojos al adoles-
cente,

—;Oh! ;No tema ni por su pudor de vasco, ni
por la inocencia de este gitanillo mauloso!
—aquieté Sem Rubi, largando los pinceles para
atascar su pipa—. Bajo su corteza de concupis-
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cencia, mi lance tiene mucha miga moral. Voy
a servirles unas gachas doradas en el mismisi-
o aceile de los infiernos.

Aprovechando el descanso, Pedro Miguel ha-
bia descendido de su pedesial para acercarse al
bosquejo. El sacerdote, silenciosamente, vino a
mirar por encima de su hombro,

—LUstedes no entrevén todavia lo que yo no
hago sino vislumbrar. Mire usted, mosén Deus-
to—dijo el judio sin andar ya con ceremonio-
sidades—, quisiera hacer brotar de ese caos una
flor de adolescencia, nueva coma todo lo eterno,
que pareciera neutra por lo mismao que herme-
tica, y verdaderamente de raza en fucrza de no
tenerla. Es un afan que me obsesiona desde que
estudié a los griegos, v si no lo consigo con esie
condenado elfebo, diga usled que vuelvo a mis
huertanas de anchas grupas y 4 mis rejas para
cromo, ¥ el diablo se lleve toda mi escenografia.

—No lo entiendo —confesd Deusto.

—Porque usted no ha pensado en estas cosas,
v, sin embargo..., jtanto peor para usted!

Volvid a coger la paleta haciendo, con un ade-
man impaciente, remontar al modelo sobre el
entarimado, La tarde invernal andaluza pene-
traba por las clarabovas como una quintaesen-
cia de luz, clarificada por la luvia de esa ma-
drugada y por el frio. Una banda de golondri-
nas en rezago cruzo hacia el Africa como una
escuadrilla de diminutos aseroplanos, Deusto ex-
tendid maquinalmente las manos sobre el bra-
sero.
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~—Mi aventura fué también por esta época
—dijo Sem Rubi—; jpero hace ya tantas prima-
veras y tanlos otonos! Y, sin embargo, si de cada
caida de hoja guarddsemos una, no lendriamos
ni con qué tejernos una corona mortuoria. ;No
ha pensado usted, Deusto, que lo gue pompo-
samente llaman el Libro de la Vida, apenas es
un folleto? Se cree no haber tenido tiempo de
leer el ex-libris, y ya se esti en el finis-opus, Y,
para hablar vulgarmente, de pagina en pigina,
llega uno al fin sin haberle encontrado la punts.

~-Es usted ironista.

—Entonces habra usted observade que la iro-
nia no es sino una risa humeda.

Cayé un largo silencio. La voz de la eriada
discutia en el recibimiento con alguien,

—FEse es otro que sabe de qué mala pata co-
jea la perra sucrte—dijo Sem Rubi—; y si no
le dejamos entrar, se ira sin saber qué hacer de
su alma, el pelmazo. ; Usted permite, Deuslo?

Fué al encuentro del visitante, y ¢l vasco se
pregunto donde habia visto ya a ese hombre,
seguramente viejo, pero que se desemburazaba
de la capa con tan gallarda soltura,

—Ls de su parroquia, senor cura—advirtio el
dueiio de casa haciendo las presentaciones—;
como que en toda la Peninsula le conocen por
el Palmero; en cambio, W1, maestro, agui tienes
a nuestro parroco y al que ya comienzan a lla-
mar el Nino Jesus de la Palima.

—El afio pasado habia tenido el gusto de ofre-

98



cermeles—recordd con cortesia el torero—. Si-
gue tu frabajando, y nosotros charlaremos.

—Te equivocas. Tu llegada me interrumpio
en una anécdota y, aunque te la sabes de me-
moria, déjame proseguirla,

—¢ Vas a hablar de i?

—Vuoy a hablar de ella—corrigio ¢l pinlor.

—Ls igual.

—-¢ ¥ qué quieres que yo le haga, asaura? Coge
un periodico o encicnde un pitillo.

~~Tienes brasero; me instaiaré junto al fuego
y haré cuenia que no escampa—resoivio el to-
reador con eomica melancolia— . Anda, t, maes-
tro, reanuda. .

—Pues si, era por esta época—repitic Sem
Rubi haciendo rodar su caballete mds cerca de
la ventana -, y comenzaba a conocer ese senti-
miento de que habla Byron cuando dice que uno
puede consolarse de todo una vez que se ha con-
solado de no tener ya veinticinco anos. Vivia so-
nando con ¢} alma gemela, y catate que una tar-
de, en la plaza Nueva, veo una mujercita asi
tan alla, adornada con unas plumas pintipara-
das y que seriamente me examinaba de pies a
cabeza, como un consejo de revision, No le fal-
taba sino auscultarme. Y yo me eché a reir, a
pesar mio.

La damisela no se desarzond, y siguié su ca-
mino sin volver la cabeza, sabiendo demasiado
que yo la seguiria. Y ella delante, v yo cerrando
el paso, comenzamos a dejar n'ras calles y mas
calles, hurgando todo el tiempo en mi magin
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como entrar en materin, 1ba ya a desplegar los
lubios, cuando una voz femenina me llamo des-
de un carruaje. Hube de acercarme al estribo
para saludar a la malhadada, y, mientras tanto,
la otra s¢ perdid al doblar de una esquina,

—No me habia atrevido a hablarle, creyendo
acompanaba a esa dama-—me dijo mi amiga.

Y yo, riéndome de dientes aluera:

—10Oh, casi! {Pero ya volvere a encontrarla!

jQue si quieres! A partir de ese dia, y du-
rante meses v meses no hice sino revolver aque-
lias callejuelas y sus alrededores, antes de la
hora, a la hora y después de la hora, y, al fin,
a lodas horas vy por todas partes, porque la idea
de tropezar con ella iba convirtiéndoseme en
idea fija. Si llovia, si abrasaba ¢l sol, maldecia
el tiempo que tal vez la retenia en ecasa; y, con
todo, salia yo a arrostrarle no pudiendo tener-
me quieto, considerando perdidas lodas lss ho-
ras que no consagraba a mis inutiles indagacio-
nes; y si primero frecuenté la sociedad, por si
topaba con ella, conclui descuidando mis rela-
ciones y renegaba del importuno gue me dete-
nia un momento en mi carrera loca. Ustedes se
imaginan ¢émo marcharia mi trabajo, puesto
gque no me quedaba minuto libre. Volvia de-
rrengado, pero con el consuclo de ser mis feliz
2l dia siguiente. Temia que una enfermedad me
postrase, v si cuidaba como nunca de mi vestir,
no me atrevia a modificarlo y lo renovaba idén-
tico para que ella pudiera reconocerme a pri-
mera vista, Lampifno estaba. v afeitado me que-
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dé, y conforme pasaba el tiempo y mudaban las
eslaciones y las modas, yo pensaba con desespe-
racion que ella ya no podria llevar el mismo
sombrerito pintiparado, y que bajo ofros ador-
nos tal vez ya no sabria descubrirla, Lo peor fu¢
cuando vino el Carnaval, porque yo, que lo co-
rria desde hacia tanto, tratando de deseubrir,
no una mascara enfire las comparsas, sino, lo que
es mas dificil, un rosiro entre los rostros, escu-
drifdandolos impertinentemente, me vi forzado
a ir a todos los bailes, siempre en la esperanza
ilusoria, del mismo modo que asistia a los ser-
vicios religiosos. En el featro, en los {oros, per-
dia el espectaculo por atisbar palcos v tendidos,
y si nada, fuera de ella, me hacia prolongar mi
residencia en Sevilla, no hubiese acertado a cam-
biarla por ningiin otro rincon del globo. A ve-
ces discutia su poblacidn, inquietdndome de ver-
la acrecentarse. |Como! [Cincuenta mil almas
ya! Y, sin embargo, puedo jurar que una buena
parle habhia llegado a serme conocida de vista,
v habia aventuras que me salidn al paso y gen-
tes que se enconifraban en mi camino hasta co-
brarles ojeriza. Mi incégnila, en cambio, a no
estar en un claustro, no aparecia por ninguna
parte. En fin, imaginando que ella si era libre
de ir y venir, también me vieron las estaciones
a la llegada y a la salida de los trenes; ereo ha-
bria acabado por seguir los sepelios y, por lo
menos el mes de Difuntos, peregriné por las ne-
cropolis.

Y habia los presentimientos: si al salir divi-
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so al vecino, senal de que voy a encontrarla; o
las supersticiones. que me volvian casto so pena
de no dar con lo que buscaba; o los suenos, que
me hacian visitar los sitios mas improbables; o
la inspiracién, que me llevaba a andar y desan-
dar, a alravesar de una ncera a otra y a correr
en opuestas direcciones; o los augurios calenda-
riales: hoy, veintisiefe...; mafiana, martes...; en
este mes de septiembre... Después me puse a
aguardar con ansia el primer aniversario de
nuestro encuentro, persuadido de que, por no sé
qué telepatia sentimental, ella también contaba
sobre esa fecha v, al afio, dia por dia, a hora pre-
cisa como a una cita, acudiria al mismo sitio
para conmemorarla,

No; uvstedes no pueden figurarse el cuerpo
que toma con el tiempo una mania, Aquella mu-
jercita como todo el mundo, era para mi el mun-
do. Consulté sondmbulas mas o menos clarivi-
dentes, cue desembrollaron en los posos del café
un intrincado derrotero. Lamentaba no ser cé-
lebre, para haber fijado su atencién y que co-
nociera mis senas. Tuve que confenerme para
no insertar anuncio en los “Hallazgos v Pérdi-
das™ de los periédicos. Y Sap Antonio, el de los
nbhjetos irrecuperables, v Santa Rita, abogada de
imposibles, retuvieron mis ofrendas y no gana-
ron mis mandas. Como altimo recurso, hasta
abri mi corazon a la amiga de marras v. con sar-
casmos en la voz v Magrimas en los ojos, le pedi
me 50’:0""1.(‘.5!" cn mis UC‘S‘"I;‘L‘!S: neccs:-sriamen-
te se habia fijado en mi sflfide, v si volvia a ha-
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llarla y me indicaba su paradero, compromete-
ria mi gratitud eterna.

A todo esto, no habia ftenido tiempo de dete- '
nerme a considerar cnal seria su acogida. |Si
me iba a parar yo en pelillos! Una vez localiza-
da su existencia, todo me parecia hacedero, y
creo que hasta esperaba, sin decirmelo, que asi,
a la primera mirada, caeriamos el uno en bra-
zos del otro. La idea de que ella también se con-
sumia esperandome, tal vez buscindome por su
lado, me requemabha: pero pensar, en cambio,
que podia permanccer ajena a mis cuitas, resul-
taba para mi Insoportable. Eramos dos tomos
descabaladns en la baratinda de una biblioteca,
v ambos, forzosamente, debian suspirar el uno
por el otro. S6lo que menudo ajetreo para lle-
gar a reunirlos y a completar la obra.

Mucho dehe poder la voluntad, o es a Ia ca-
asualidad a la que uno deberia encomendarse,
pues un dia entre los dias, como dicen los cuen-
tistas orientales, nna mujer que pasaba me pa-
ralizé la sangre en las venas, me cortd el alien-
to. cuanto mas la marcha, v, en ¢l momento de
encontrarla, por noco no vuelvo a perderla. Me
rehice, v recobrando terreno, desalado. 1a cerré
el paso., ecomo un aparecido, sin voz v casi sin
juicio. Y fué ahora su turno de reirse.

Pero vo no podia estar sesuro va de sn iden-
tidad. y si no hubiese reparadn antes en mf y re-
tenido el recuerdo de nuestro primer encuen-
tro, no hahria sahido a qué atenerme, Por fortu-
na dijo algo mucho mas inereible: “Le ven muy
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a menudo, caballero; pasa usted por mi calle y,
a las veces, por mi vera, pero siempre husmesan-
do como un sabueso, hasta el punto que mas de
una vez he estado por pararle y preguntarle
qu¢ pista persigue,”

jCarambal ;Era el colmo! No sé¢ cémo no
me deshice de buenas a primeras en imprope-
rios. Y alli, en medio de la calle, empujados por
los transeuntes, invectivados por los eocheros,
le compendié como pude la historia que vengo
haciéndoles, Después la cogi por el brazo y juré
que no habria poder humano ni divino capaz
de arrancarme de su pretina; que a partir de ese
momento no la perderia pisada, que su cami-
no seria el mio; todas las locuras acumuladas
en esos dos afnos, jdos anos!, se precipitaban
como cuando se levanta la esclusa de un torren-
te; y si no la cubri de besos, fué porque lleva-
ba echado el velillo. Descubrir un nuevo mundo
debe causar impresidn, pero yo me rio anle la
que se siente al volver a encontrar a la mujer de
nuestros snefios. Y para el desacreditado mar
de las pasiones no hay paralajes ni brijulas que
valgan,

—iUf! (Vaya con ¢l mondlogo!--resopld el
Palmero, cuando el pintor hizo alfto para respi-
rar y volver a encender su pipa.

—Dixi! Pues la moraleja se la supone cual-
(quiera, Ese muadero tan lsboriosamente labrado
ha sido mi cruz. Debi no hallarla nunca ¢ ha-
berme amparado de ella la primera vez, nor-
aque en el intervalo habia pasado la vida. Diez
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y nueve rupturas, de a una por afio, no dan mo-
tivo sino a otras tantas reconcilisciones. jBah!
No se esquiva uno de si mismo, y esa mujer per-
dida vuelve a sncontrarse en mi. Ahora, por la
vigésima vez, escapando de ella, me he vuello
a Sevilla solo. Como la muerte, mi mala sombra
no pierde nada por esperarme. Y yo, que tanto
la persegui, no lograré nunca mds escaparle;
porque si es dificil tomar un alma, lo es mds
atn el zafarse de un cuerpo.

Sem Rubi habia discurrido de un ltirén, sin
dejar de pintar con frenesi y, cuando acabd su
relato, se enconiraba que también habis dise-
nado enteramente su composicion. Se dejo caer
sobre el canapé, junto a sus amigos. Y los tres
hombres, con la vista perdida en la lumbrera,
vieron adherirse a los vidrios ese como vaho
azulejo con que los va empanando la hora. El
muchacho habia vuelto al cuadro.

—No, nadie evita su sino—murmuré el ma-
tador, como si divagase—, y tratar de escaparle
no viene a ser sino una manera diferente de co-
rrer en pos.

Y como guiado por una misteriosa correlacion
de ideas:

—;Sabes, Sem, que Rosario Salut ha vuelto y
se hospeda en casa de Giraldo? Viene al Medio-
dia a veponerse del pecho. No quiere ni que se
la hable de teatro, v cuenta con que el mundo la
olvide y con olvidar al mundo, hasta la pri-
mavera,

—Tn recuerdas que vo habia hecha de ella,
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en una de sus creaciones, un pastel que su re-
gio y boreal protector supo pagarme regiamente,

Hojeaba un &lbum y extrajo cierta fotografia
de gran tamaiio representando una manola con
basquifa goyesca, en cuyo rostro, empalidecido
por la mantilla de luto, renegrian los ojos. Y
podia decirse que ¢l conjunto convergia a esos
o0jos, con algo de la fosforescencia larvética y
a2 la vez sideral de lns luci¢rnagas.

—Yo le sorprendi ess mirada como sudorosa
de los tisicos—comentd Sem Rubi, inclinandn
hacia las 1iltimas luces del dia su perfil ¥ su gola
de buitre—, vy ya en aquella época, un especia-
lista habria adivinado, con ver nada mas el re-
trato de esta mariposa negra, que un rayo de
luna la fulminaria: ;eh, Pafmero?

Y dirigiéndose a Deusto y n Pedro Miguel,
mque acsbhahan de ponerse en pie:

—Hablibamos de Ne»e, la Valenciana, cuya
es esta efigie, mas conocida entre nosotros por la
Nirin de las Saefas, puesto aue en un amanecer
de Viernes Santo de hace diez afios hizose po-
pular cantando una saefa desde los halcones de!
Circulo de Tabradores. Ia antisua Prision nor
Deudas de Sevilla, donde- dendor insolvente.--
el Principe de !os Ingenios imagind, para ali-
vio de eaminantes, el espejismo de la sin por
“Dulcinea” v el alucinado “Caballero de Ia
Triste Ficura™,

-—Yo todavia no la he oido—dijo el cantorei-
to. simniendo sn idea.

—Ni podia ser. gachoneillo, a menos que hu-
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bieses ido a Madrid. & Paris o, sobre todo, a Es-
tocolmo; porque desde que tu estabas en anda-
dores, ella no ha vuelto scA hasta hoy. y Dios
ha de decir si para confusion o gloria de su rén-
dido cuanto asendercado amador e/ Palmero,
alias el “Rey del Volapié®,

—¢No cantara?

—Probablemente en mi teller ¥ cuando ven-
ga a ver tu apoteosis, ya que nuestro cura no
quiere introducir mujeres en su coro. La Neva. ...
maestro Aledzar..., maesire Palmero..., maestro
Sem Rubi, y jeche usted maestrias! La verdad
es que este invierno tenemos “llena completo™.
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La parrogquia habia ido habitudndose tal vez
a su cura forastero, pero las diez o doce beatas
que formaban el gallinero espirilual de San
Juan de la Palma no habian podido conformar-
se al nuevo estado de cosas. Antes, desde la pri-
mera seia para la primera misa, abandonaban
sns hogares a las criadas para servir ln Casa de
Dios, donde s¢ tenian en cuenta sus cacareos. Y
podian cambiar con ventaja el placer femenino
e revolver trapos en las tiendas, por ¢l mane-
jar paramentos y panos de allar; distribuir flo-
reros era casi tan absorbente como confeceio-
nar ditlce de membrillo, Y, de cuando en cuan-
do, valia la pena srmar rivalidades para que,
tomando aparte a cada una, el capellin pusiese
la paz entre ellas; si no. alli estaba don Palo-
mero. cebado como un eapon, para recursa de
amparo, v, como 1ltima apelacién. Pajuela, del-
gado y amarillento como una mecha para en-
cender cirios, pero que, en sus treinta y tantos
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anos de saeristania, s& habia convertido como
quien dice en su confesor de cabecera y hasta
de mesilia de noche.

¢ aquellos goces inefables no les restaba, una
vez al mes, sino el Jubileo Circulante: relevan-
dose por lurno de parejus anle el BSantisimo y
ostentando los escapularios de sus cofradias,
poedian susurrar todavia de reclinatorio a recli-
natorio, y la sola procesion de Ramos, con el
Nino Jesas de la Polina, daba tema para exce-
der Ia hora que dura cada velacion,

Lo que vino a concluir de alborotar el cotarro
fué el inaudito desahucio dado a Pajuela y la
entronizacion en sus funciones del que ellas lia-
maban con su segunda el Pollito. Ahora era ¢l
quien, vestido con sotana negra y corto roquete
de tul sujeto al cuerpo y despiegandose sobre los
brezos en bocamangas flotantes. recibia en la
misa mayor y despnés del ofertorio el ineensario,
de manos del subdiacono, que acababa de incen-
sar al didcono que acababa de incensar al cele-
brante que acababa de incensar la oblata; y avan-
zandose entre Cosme y Damian, el turibulo y el
turiferario, hasta la verja misma del comulgato-
rio, donde comenzaba la parte del templo reser-
vada a los fieles, les incensaba por tres veces; &l
centro, a la derecha y a la izquierda, y después
salurlabales avtomélicamente con la cabezy,
como para hacer humillarse las suyas... El es-
cindalo doblaba la injusticia, v las damas ps-
tronesas no s& hallaron capaces de contencrse.

Pero ;cual le pondria el cascabel al gato?
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Aquel vasco inabordablenicnle serio, si no les
mfundia respelo, las inlintidaba, y tardaron lar-
gos dias en conjurarse anles de decidir delegar
g la mas inofensiva y, por lo mismo, la menos
determinada de todas.

Dona Carmen no era sevillina, a pesar de su
nombre, sino esposa del consul de Cuba. Debia
de haber poscido todas las morbideces, que la
vida criolla habia ido convirtiendo en lentitud
de espirilu ¥ ca amasijo de exuberancias. Tal
cual, era utix matrona con pudibundez donce-
Hesca, y fue el a menudo irreverente don Palo-
mero el que dijo que tenia cjos de virgen em-
barazada.

Concluia de decir Deusto su misa, cuando la
designada se le aproximo zurdamente. No sabin
por donde empezar v disimulaba su turbacion
bajo una sonrisa de Gioconda =in misterio, mal
avenida con su doble barba y con los bastiones
inexpugnables de su seno.

—Senor cura—enuneio afianzando su  voz,
con una tosecitla que repercutié de un modo in-
conveniente en ¢l dimbito vacuo—. Quisiera ocu-
parie de algo que interesa y preccups a su pa-
rroguia.

Dcusio traté de enimarla con su afabilidad.
Habria debide familiarizarse tras del confesona-
rio con la conciencia de agquellas penitentes;
mis de una vez habia tenido aue retrotraerlos
de los mil eserfipulos en qgue se exiraviaban.
Pero si los hubiese compartido, seguramente se
habria captsdo mejor su confisnza que mostran-
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dose induigenie. Su acogida de ahora produjo
el mismo contraproducente efecto.

~fs—balbuceo atolondrandose la embajado-
ra—, es..., algo tan delicado y tan dificil.

—¢de trata de usted?

—No, senor cura, puesto que le dije que con-
cernia al curato.

—¢De mi, entonces?

—De usted, si, seior cura.

Habia dicho va demasiado, y todavia dema-
siado poco, pero el resto se le aparecia mons-
lruoso.

—Vamos entonces por partes—ayudd el sacer-
dote—, ;Quiere nsted que pasemos a la vicaria?

Pedro Miguel cerraba iras de si co ese ins-
tante la verja del presbiterio, y su débil chirri-
do acabo de sobresaltar a dona Carmen.

—Si usled permite, lo dejaremos para mejor
0easion, Senor cura.

<+ Por qué?—profirid ¢l, impidiéndola escu-
rrirse y siguiendo c¢on la vista al adolescente
para cerciorarse de que se volvian a quedar so-
los—. Ahora soy vo el que necesita saber lo que
la ha hecho interpelarme.

La matrona comprendid que no habia evasi-
va v, cerrando sus langnidos ojos, dej6 que su
hoca hablara:

—Se refiere a ese joven—murmurd apenas
distintamente—, Yo no lo digo por mi, pero hay
mas de una feligresa que comienza a inquietar-
ce ¢de la ingerencia que toma en nuestros asun-
tos.
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— " Nuestros?"—repitio ¢l cura extranado.
Nuestros, s1; de la purroguia, que todos con-
sileramos patrimonio coman.

—cQue se le moteja, pues?

-—Oh! A ¢l nada. y su persona uo nos atane
sine por la desconsideracion gue pucde echar
sobre su cargo; sobre un cargo de tanta respon-
sahilidad como el suyo, senor cura,

—Le ruego, senora, de explicarse mais claro;
de decir mas bien dicho todo lo que piensa—in-
timo el vasco.

La dama cubana abrié un instante los ojos,
pero volvio tan pronto a cerrarlos,

—En lin, senor cura, se dice que ese joven
¢S SU...

Y sin ver siguiera el movimiento que el sacer-
dole habia hecho para evitar que concluyese, la
pobre se detuvo con la voz estrangulada por la
canfusion.

—Eso—expreso con calina Deusto—no son sino
suposiciones absurdas... ;Como podria ser mi
hijo, aunque yo faese menos joven que lo soy,
si no ha salido de Sevilla y yo, en cambio, hace
apenas dos afos que puse los pies, por mi des-
dicha?

La criolla abrié desmesuradamente los ojos.
Tanta simplicidad habiala desarmado.

—-; Oh, senor cural—dijo efusivamente—, Aho-
ra podré salir garante de que usted es un santo
varén, muy por encima de cualquier conjetura.
Verdaderamente es usted un santo.

Deusto no podia comprender aguel cambio de
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actitud, y a su vez la escudriiaba, entre descon
fiado y desorientado.

—¢iEra todo lo que usted tenmia que manifes-
tarme?

—]Todo, todo!—se apresurd a confirmar dona
Carmen-—. Y ahora, jure que me perdona haber
tomado esta desgraciada iniciativa. Prométame
que no volvera a acordarse siguiera de lo que
acaba de pasar enlre nosotros.

—Vaya usted con Dios, senora—dijo simple-
mente el cura, rehuyéndose para dejarla pasar.

Pero dofia Carmen, como en todas las grandes
ocasiones de su pequena vida, tenia listas algu-
nas lagrimas, y le habria parecido mas decoroso
y hasta menos embarazante humedecer con ellas
las manos del sacerdote. Su poco alentadora acti-
tud la hizo desistir, sin embargo, y éste fué el
unico agravio gque tuvo que reprocharle al reti-
rarse,

Deusto, en cambio, quedaba preocupado. Sen-
tia pesar sobre ¢l, como un mal entendido, y esa
noche, bajo Ia ldmpara, mientras fumaba su pipe
Sem Rubi (que ahora venia frecuentemente a
compartir sus veladas, con entero beneplicito de
Monica) y Pedro Miguel ensavaba hacer un di-
bujo del gato, se decidié a contar lo que le pasa-
ba y, sin tampoco darse cuenla por qué, lo hizo
con cierta relicencia. Sus auditores hahian le-
vantado la cabeza, con subita alencion, y en la
puerta de la cocina aparecio la figura del ama,
atraida también, no se sabe como, por el relato.

—; Qué dice usted de esto, Sem Rubi?
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Hubo un silencio; el muchacho, alzando los
hombros, habia vuelto a enfrascarse en su tarea;
el pintor y Méniea, sin que Deuslo se percalara,
habian cambiado upna mirada por encima de su
cabeza.

—Pues nade—dijo Sem Rubi—. Ya debe espe-
rarse usted ésta y olras muchas cosas.

—No entiendo—dijo el vasco, usando su pala-
bra favorita—. Debe ser la oclesidad la que mete
en la cabeza de esas mujeres ideas tan desprovis-
tus de sentido. ozl

Kl ama se habia quedado inmovil; parecia no
prestar atencion; pero miraba al pequeno dibu-
jante con una expresién reconcenirada.

—iEh, Ménica!—le gritd Sem Rubl alegremen-
te y casi al oido.

La vizcaina tuvo un sobresalto ¥ volvio a sus
quehaceres, Aquel huésped reciente habia sabido
ganarse su conflanza, y le permitia traviesas fa-
miliaridades que hasta la hacian sonreir.

—iQuiere usted que hagamos una partida?

Se instalaban asi muchas noches, a la mesilla
de juego, uno enfrente del otro, mientras el
Aceitunita retozaba con Amiguaito. Y como eran
de igual fuerza al ajedrez, las piezas apenas pa-
recian cambiar de sitio, hasta que ¢l ama venia a
retirarles tiranicamente el tablero o hasta que la
lampara, falta de petrdleo, comenzaba a extin-
guirse,

—Usted comienza,

Con la barbilla en 12 palma de 1a mano, el vas-
co se absorbia de costumbre en su ataque o en
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su delensa; pero esla noche dijo aigo sin n‘mgunu
relacion con las jugadas.

—iQué cree usted, Sem, que les ha sugerido
aquella historia? ;O sera que Pedro Miguel y yo
lenemos alguna semejanza?

El pintor sacudio sobre el pulgar las cenizas
del tabaco, y comparando uno con otro, al rubio
imberbe y al celrino vasco, se echd a reir francu-
mente.

— Ah! ;Eso no, caramba!

—Sin embargo, a veces he llegado a creerlo yo
mismo—insistié Deusto, mirando a su vez al
Aceitunita, que también habia vuelto hacia ¢l los
ojos-—-. Usted, que es pintor, fijese mas bien en la
expresion que en las lineas. ;No encuentra que
Pedro Miguel y yo tenemos como un aire de fa-
milia?

Sem se habia puesto serio, y fué casi con con-
descendencia que tocHd en el hombro a su con-
trincante. :

—He corrido la torre, y usted esta jaque. No,
tampoco puede cubrirse con el caballo, porque
tengo mi alfil sobre la linea. { Qué diablos! ; Esta
noche se le van a usted algunas!

—-En realidad, no estoy en el juego--asintio
Deusto, rechazando el damero—, y si usted per-
mite, lo dejaremos en suspenso.

Sin insistir, Sem Rubi se levantd y dié algunos
paseos por la estancia. Mecinicamente atiborra-
ba la pipa. Deusto, a su vez, se habia scercado a
la mesa de comer, y con la mano sobre la cabeza
del Aceitunila, seguia los trazos de su carbonci-

118



Ho. El gato, en actitud de esfinge, se habia dor-
mido, la nariz conlra la carpeta,

—Ese Giraldo Alcézar, que me ha anunciado
para manana su visita, y que usted conocerd, si
acompaia al taller a Pedro Miguel, es un harto
curioso personaje-—dijo Sem Rubi, frotando una
cerilla—. Seguramente no vendra solo, ya que
la Neva se hospeda en casa suya, y en todo easo
no habria dejado a su secretario y a la mujer
de su secretario, con los que forma el mas esoté-
rico de los triangulos.

—¢:Como asi?

—Ante todo, usted no conoce al poeta y no
puede saber que con diez, jqué digo!, con doce
lustros largos encima, ni usted ni nadie le creeria
siquiera cuadregenario. Es sin edad, mas bien
dicho, como una especie de Dorian Gray y como
el héroe de Wilde, presume de dandysmo y de
snobismo. No se concibe que ese hombre, tan
alildado y morboso en su vida, sea en su obra el
simple v fuerte autor de La Sangre y el Oro.

—; Qué hay. pues, de tan complejo en su vida?

iLe parece a usted poco! (y no hablo con la
lengua viperina que se me atribuve, sino por
boca de todo el mundo). Esa trinidad, en que El,
Ella y otra vez El, son, como quicn dice, tres
sexos distintos y un solo amanie no mis. Tienen
un nino, una nina, creo. Y ninguno seria capaz
de discernir su verdadera paternidad v, por poco.
su maternidad. En fin, que el gran poeta se ha
perpetuado en su obra y en la de aquella ambi-
gua pareja,



El cura Deusto habia ido pasando por todos
los colores.

—Por favor—suplicd en voz baja—, usted que,
en el fondo, ¢s tan bueno, tampoco entiendo se
complazca en remover cosas que yo, habituado
al tercer sacramento, ni consigo concebir ni sa-
bria ealificar. Si Monica hubiese oido, y dado
caso gue comprendiera, usted se la perdia para
siempre.

Sem, que le habia mirado todo el tiempo bien
de frente, bajo los ojos como arrepentido. En
cuanto a Pedro Miguel, una quemante curiosidad
le habia empurpurado las mejillas, y si continua-
ba dibujando, por adoptar un confinente, el por-
talipiz temblaba entre sus dedos.

--Sera preciso que te haga mi discipulo—mas-
culld Sem Rubi, sacando bocanadas de humo de
su pipa-—, porque tus trazos son demasiado in-
ciertos.

Una atmosfera de malestar habia quedado sus-
pensa sobre la sala. El pintor fué el primero en
sacudirla, volviendo a detenerse frente al ajedrez
y mudando de sitio los prones, en una partida
maquinal y enigmatica.

—¢ Y usted cree que yo puedo permitir que este
nino se acerque siquiera a semejanfes perso-
nas?—resolyid, como sacando consecuencias ¢l
cura,

—En mi taller, ;por qué no? Vamos. no haga
usted también el mojigato. ;Sabe qué tipos no
habra frecuentado ya nuestro Nine Jesis, en sus
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cortos, pero seguramente fértiles afios de vagan-
cia, entre la gitaneria de Triana, y aqui mismo,
en Sevilla v en el propio Palacio Episcopal? Se-
guramenfe mas que usted en todos sus enclaus-
tramienfos guipuzcoanos.

—Lo eual no quita que sea un niflo.

—... Con quinee afios andaluces. Un hombre
debe alternar desde su primera edad entre toda
clase de pestes, ya que el peligro no estd en los
demas, sino en si mismo.

—Creo, por el contrario, que se debe madu-
rar en el arbol ¥ en sazén, porque aquel que Ha-
man fruto tempranero, o se pasma o guarda dejo
de ceniza

—Y, sin embargo, ;coimo se explica usted, mo-
sén Deusto, que salgan menos perdularios, me-
nos hipderitas sobre todo, de entre los artistas,
que entre los hijos de fami**2? Vaya, no me haga
apesararme de nng indiscrecion qne, en suma, no
ha sido sino ligereza de mi parte,

Habia tomado el chambergo. que se olvidaba
siempre hasta fraer consigo a la sala. El vasco se
lo quitdé de 1as manos.

—Las paces, pero a condicion, jeh?, v no por-
que vo no sea laico, sino porque, precisamente
por no serlo, me aturden las cosas que menos
debian, Si el mundo es asi, déjeme usted creer
que, bajo esta lampara de all4, se estd a salvo de
sus asechanzas. Ya lo he dicho otras veces: Se-
Villa concluye bajo mis ventanas.

—Tampoco debo gquedarme hoy hasta muy tar-
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de, porque alguien hay seguramente que espera’
mi regreso,

—Cuénlenos que es una mujer y denos delalles
sicalipticos.

~-Es usted insoportable, mi pobre mosén; pe-
ro, de todos mados, se relaciona, en efecto, con
las mujeres, porque, jen qué no intervienen en
este mundo! Usted mismo, fiigo Deusto, jno
ha temido nunca enamorarse y quebrantar sus
volos? SR Sy Setif =

—Habria comenzado por no pronunciarlos.

—Y qué sabia usted entonces? [Como si Pe-
dro Miguel profesara ahora! ;Nunca ha tenido
usted tentaciones?

—iDale!

—Porque no es usted franco.

—Pues, francamente, no, Sem Rubi; si alguna
debilidad puede haberme aquejado en el fon-
do, muy al fondo, es la de los nifos; pero para
nosotros, sacerdotes, ;no es ley natural Ia del Si-
nite parvulos? Me parecen la sal de la terra. Y
si mi inslinto amoroso fué nulo, no lo era esto
que yo llamaria la vocacion de prohijar.

—iYa, va! ;Ve usted edmo Giraldo Aledzar,
adoptando a esos jovenes y a su vastago, ha-
ciéndose de un golpe padre y abuelo, sin haber
enido mujer, no iba tan descarriado ni es lan
descastado?

~— .Y usted, Sem?

—Yo he amado demasiado el amor, para bus-
car nada fuera de ¢l. y hasta he pensado con
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pena que las hermosas flores de azahar pucdan
convertirse en naranjas dulces y en limones
agrioes.

—;Por qué queria irse usted, maestro?—pre-
gunio el Aceitunita, como si s6lo en ¢se momen-
to levantara cabeza de su tarea,

—Ta estas en todo, zangolotino!—exclamo
¢l pinter, volviendo a su tone ligero . Un amigo
qie conoves, dehe aguardarme para tener noti-
eins de otra amiga, que no conoces.

Y como Deusto se limitara a mirarlos con in-
quietud,

—No se alarme, fnigo Loyola—apacigud bur-
lonamente—, No es sino 2f Palmero, ese jubi-
lado de las arenas, que viene a preguntarme si
Rosario Salut, 1a diva, si ultimo quebradero de
cabeza, consiente en venir manana a mi taller.
donde ¢l no dejara de hallarse como por casuali-
dad, | Qué intromisivnes desempeno yo!, jeh? | Y
entre qué borrascas sortea usted sin siquiera sos-
pecharlo!

Como Monica debia de haberse recogido va,
Deusto v el zagsl, segnidos de Amiguito, condu-
icron al huésped hasta la puerta, v todavia die-
ron algnnos pasos con ¢! hacia la boeacalle, En
In esquina alumbraban dos farolillus ante el re-
tablo que reproduce en mosaicos la Virgen de Ia
Amargura v ¢l célebra San Juan de ls Palma.
Mas lejos, ya en 1a calle de la Feria, se escapaha
otra claridad mortecina, por la ventana siempre
abierta defl oratorio de Jestis de los Afligidos,

Y un airecillo zumbon, queriendo parecer de



invierna, hacia oscilar los candiles y gemir las
poleas al extremo de sus brazoes de horca, y me-
cia muellemente las hojas de la palmera que pri-
mero habia dado su nombre a I» mezquita y aho-
ra al templo cristiana.
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~¢A gue no sabes, Palinero, lo que lc he pro-
metido a tu Dulcinea para que no falte?

—Le hublarias del cura Deusto.

—3i, como que buena esta ahora la Neva para
misticismos. ;Tu le crees, entunces, que el sol
gue viene persiguiendo hasta nuestro Mediodis
es para la salud cel alma o del cuerpo?

—¢ Que, entonees?

-——La he dicho: “Manana va a encontrarse us-
ted en mi taller con mi modelo, que ¢s doneel ¥
guapo.”

—Ne, ta no has hecho eso, Sem, o tu conduc-
{1 correria pareja con tus juicios.

—iMemo! Ya me esperaba esla ingratitud.
{Conque de lo que se trataba era de deeidirla a
venir, ¥y guerias que ella lo hiciera por 4, por mi
o por un cuadra? Valiente alraceion estamos nos-
otres fambién. vo con mis mamarrachos y ti con
tus platonismos, para una bocante avida de apu-
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rar las tltimas gotas que van quedindole en la
copa,

~—Pero, suponiendo que aceptara, ;y ese nino,
Sem?

~—Pues con haberte declarado protector de la
infancia, me habrias cortado ¢l expediente. Yo,
en cambio, chico, soy mas altruista que todo eso,
Y va que, quieras o no. tengo que acogerme al re-
tiro forzoso, me consuclo armando caballeros-
amantes a los que han de proseguir la gran qui-
jotada. Muera yo, pero ;viva Eros!, v cuidado que
ese Nino Jesits de la Palma esta que ni pintado
para hacerse adorar de fodas las Magdalenas
arrepenfidas...

—Deusto y yo, en todo caso, te deberemos un
cirio, N

—En cambio ella y el Aceifunita gquedarian
encantados uno del otro y ambos de mi. Bromas
aparte, ;has reparado ti1 en esa obra maestra de
la Naturaleza que me ha servido para mi obra?

Dijo, v descorriendo una cortina hizo aparecer
a los ojos del suspirante caduco la inmensa tela
en que campeaba ¢l presunto rival, A su alrede-
dor se agrupaban ya otras cahezas y otras figu-
ras apenas apuniadas, con todas las expresiones
v las actitudes, pero que, exactamente como el
coro cuando Pedro Miguel cantaba, no hacian
mas que reforzar la nota luminosa. de su ado-
lescencia,

—; Con todos nuesiros laureles, utilizables ape-
nas como ajiliméjilis—exclamé a pesar suyo el
artista—, lo que dariamos nosotros por volver-



105 €n carne y sangie, eso que he tratado de re-
producir con pintura y aceite!

jQue talenlo tenes, e ! —arguyo caluro-
samente ef Falnero.

—| Ay, hijo! Como la bondad o Ia fuerza, el
talento no vale sino puesto al scevicio de la be-
Heza, porque solo ella es en si y por si, y entre ser
¢l autor de este cuadro o ci modelo, yo no me
undaria en perplejidades,

Los dos maesivos s¢ habian quedado comio
gnonados al pie del lienzo triunfal. Una bociog
de automovil tos llamo a la realidad,

—iFigarate ahora, si una mujer podri vaci-
lar siquiera'—dedujo Sem Rubi, corricndo la
colgadura delante del caballete y disponiéndose
& hacer los honores del taller,

El mismo trompetazo (que resonara inusitada-
mente en la musulmana moedorra de lo que lla-
maba Sem Rubi el zoco de 1a Palma) en el curato
habia hecho levantar la eabeza al parroco y al
joven sacristan. Sin decirselo, ambos habian pa-
sado preocupados el dia, y ahora que el aconte-
cimiento Hegaba, una lucha se trabd en su animo,

—Yo no debo acompanarte, pero ti puedes
ir—resolvid sin conviccion el sacerdote.

Era visible que se violentaba. Tal vez erefa que
el muchacho no se avendria solo. Pero le vin co-
ger casi furivamente su boina para esquivarse,

—No, espera. Ya que vas, tampoco puedes ir
asi—recapacilé Deusto—, Ponte tu ropa de gala
vy ven para ver si estas bien.

Habia apoyado. eamo siempre, la {rente en los
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cristales de la ventana y nurebu al palio, el eter-
no patio andaluz, donde se pasara hacia cortos
meses su convalecencia. Y, sin saber por qué, l¢
aparecian aguellos dias como un paraiso, para
siempre perdido, de ventura, 3

—Ya—dijo a su espalda la voz vibrante.

Se habia peinado de nuevo, y con su fraje ne-
gro no se parecia casi en nada al gitanillo que
mucho antes vino alli mismo por primera vez,
todavia nino. Ahora era ya un mozo, espigado
si no alto, con una sombra apenas mas obscura
que la piel sobre el labio encendido; Unicaments
los ojos no habian cambiado su mirada, y con-
sultando la de sn 2migo srande, tuve un mohin
donoso y travieso. El sacerdote le puso una mano
en el hombro,

—Que te diviertas v no tardes—Ile recomendd
paternalmenie—. No te fijes en lo que hacen ¥
dicen, pero mira lo que dices y haces, porgue,
como suele decir el maestro, l2a indiscrecion no
esti en auien prapane, sino en (nien aceplsa, Sa-
Iidalo de mi parte y exctisame con €l; pero no
podemos til y yo a la vez desatender la iglesia.
Anda con Dios.

El Aceitunifa se inclind, y antes que Deusto hu-
biese podido presumir su inlencidn, le besd la
mejilla,

—Con Dios—repitio temblorosamente ¢l vasco,
cual si esa separacion en que no iba a mediar
sino la anchura de la calle y el espacio de una
hora, debiera de ser profunda y larga,

Al penetrar Pedro Mignel al taller se detuvo,
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porgue, ceupados en udmirar el cuadro, todos I¢
yulvian las espaldas a la puerta. Una mujer, que
parecia una nina, ocupaba ¢l centro del grupo,
y aunque habia olra, ¢l presumio que debia ser
aquella de las saetas, de quien los propios gita-
nos hablaban con idclatria, Ella miraba la pin-
turg, pero el ex matador la miraba a ella, y el
Aeeitunita no podia descifrar esa expresion a la
vez de dicha y desdicha, sumisa y fanaiica, la ex-
presion de Don Juan envejecido, ante el elerno
lemenino.,

—Buenas tardes—dijo el recién llegado.

Solo eila no se volvid, y el Acetluruta pudo re-
conucer & taraldo Aleazar, cuyas fotografias an-
daban en todas las revistas y los escaparates, en
aguel soberbio ledn, afeitado como un romano y
¢shelto como un arabe, Pero de lo que ningun re-
Irato podia dar idea era de la mirada de sus
ojos verdes, donde, como en una copa de absin-
lio, diriase gue ardia una lenlejuela. Aquellos
ojos fascinaban como los de una almea, y Pedro
Miguel casi olvidé la presencia de los demas
circunstantes,

Lentamente ¢l poeta habia ido levantando su
mond6culo con la mano ornada por una esmeral-
da, hasta que concluyo por coloedrselo. Y enton-
ces loda la fuctza de la mirada se enfocd, por de-
cirlo asi, en el cristal circundado de oro, Y si en
Sem Rubti habia algo de buho, en Giraldo Alcizar
habia mucho de serpiente.

—Inutil deciros gque estiis en presencia del mo-
delo—anuncio el pintor, con un tono de exhibi-
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dor de fieras . Sevillano, de cuno semila como
el Galileo y un servidor.

Solo entonces Pedro bliguel, & costa de un es-
fuerzo, pudo wrancarse al maleficio de aguellu
iirada y considerar los demds en torno suyo.

Ademas de la Neva, que apenas si se habia mo-
vido, habia la otra joven, con los cabellos en fle-
¢o sobre la frente y recortados a la altura del
ciello, vestida cenidamente casi como un garzon,
Habia un gomoso, correcto y banal como an
figurin, evidentemente el murido-secretario, y
habia la nina de enlrambos, una criatura arre-
batadora, toda en terciopelo morado y armiiio,
coit una capotita sujeta por un enorme lazo. Un
galgo, casi del mismo color de piel, estaba alli
como para completar el grupo decadente,

—Pedro Miguel—invité el dueno de casa, y
llamandoie no separaba, sin embargo, la vista del
diestro-—, ven a doblar la rodilla ante Rosario,
porque acaba de manifestarme €l capricho de pa-
sarte la mano por los cabellos.

Pero el gitanillo se puso encendido hasta la raiz
de esos mismos cabellos, v los echd atrds con un
ademan altanero.

—Hace usted bien en no huacerle caso—dijo
enfonces la Neva, con una entonacion casi limi-
da—; ;quiere usled darme la mano?

Estaban frente a frente el cantoreillo y la gran
tonadillera: &1, jarifo como un clavel andaluz;
ella, aungue pareciendo tan joven, macerada
como una sensitiva, en ese otro ascetismo del
placer, con sus pestanas umbrosas y el cireulo
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udolescentes, donde puarece vibrar c¢onlenida 1
pubertad con la virginiuad, grito laulo de la car-
ne como del alma, extendiéndose y prolongando-
se como el reclamo a la pareja ideal, Y Ainigote
escondio confuso la mano, porque acababa de
quemarsela una lagrima.

i1 Palmeroe y Pedro Miguel se retivaron juntos
los Gltimos de la liesla, 1ba el joven a despedirse,
cuando ¢l otro le cogio por el brazo amisiosu-
mente,

—Demos una vuelia, y vamos a beber algo que
no sean esos brebajes de extranjis—propuso el
torero, arrastrando al cantorcillo—, Parece men-
tira que oyendo cantar como habéis cantado,
puedan, en vez de caias, hacerse circular copas
de cognac y vasos de whisky, Nosotros, felizmen-
te, el Aceitunita, tu por verde, ¥y yo por maduro,
preferimos ¢l zumo de nuestras vinas.

Se alejaban de su parroquia, y una vez en la
del Salvador, tomaron todavia por Sagasta con
direccidn a Sierpes, a la hora que la arteria por
excelencia de Sevilla parece mas que nunca un
bazar oriental,

Pero tampoco se detuvo el torero y, por Rioja,
siguieron hasta la calle Teludn, de cuyo lado
caian las puertas traseras del café Nacional. Y
como cualquier sevillano, el Aceitunita sabia que
¢sa era la pena consagrada por el Palmero desde
hacia anos de anos. Instalado junto o una de las
venlanas, recibia sus contertulios o devoelvia par-
simoniosamente los saludos de cuanlo conocido
pasaba, y mds de un colegial hacia un rodeo para
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amoratado de las ojeras. I inmediatamente la
mujer comprendio que habia que tratarle como
a un hombre y como a un camarada de arte.

—Mucho he celebrado su cuadro, pero mas me
agradaria oirle — manifesto fraternalmente—.
Como en otro tiempo se hablo de la Nina de las
Saetas, hoy todo Sevilla se hace lenguas del Nino
Jesus de la Palma, y si, como me ha dicho Sem,
quiere usted que yo cante, también tendra usted
que hacerlo.

—Por mi parte, posco la vibhuela ¢n que tano
en otro tiempo Tarrega—encarecid Sem Rubi—,
v a todos nos parecera delicioso este concierto
improvisado.

Pedro Miguel no habia sabido qué responder.
No se sentia intimidado, pero temia parecerlo, y
desde algunos momentos no hacia sino pensar en
Deusto, como si el pensamiento de éste se hu-
biera a su vez concentrado en €l. Desde que eslu-
diaban juntos la musica, no se habia atrevido a
repasar el canie; pero, mas seguro que nunca de
sus medios, le halagaba exhibirse ante aquella
que pasaba en el mundo por ser la ultima can-
taora de flamenco.

Del testero adornado con mantones de Mani-
la el pintor habia descolgado una guitarra con
madronos y encintada con una mona rojo y gual-
da, como una jaca espanola de concurso. Y él
mismo comenzo por afinarla, como si la domara,
hasta que, como un fogoso relincho, soltdé un
rasgueo justo y vibrante. Entonces la puso de-
licadamente en el regazo de la Neva, y nada mas
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que en el movimiento con que sus dedos la en-
lazaron por el cuello, se podia advertir que es-
taban hechas una para otra.

Deusto habia permanecido junto a la ventana,
el mismo no sabia cuanto tiempo, cuando un gue-
jido cristalinamente limpido se escapo de ese
corral de donde le venian cada dia repiqueteos
de castanuelas, Era el jipio del cante hondo,
mientras clandestino y bronco se adivinaba por
debajo el punteo de las cuerdas, y el vasco lo
comprendio asi, aunque no lo hubiese oido has-
ta entonces, como presumié quién podia ser la
que cantaba. En la calle, los vendedores o los
paseantes, atraidos por esa nnisica (ue eomo nin-
guna remucve a los andaluces, iban invadiendo
el zaguén y agrupandose bajo las grandes ven-
tanas del tlaller. Y Deusto, musico anles que
nada, sentia profundamente también, no sdlo el
exotismo del canto, sino la amplitud de ese con-
tralto de mujer, grave a veces y a veces plaiide-
ro, con vocalizaciones y elaridos, netamente ara-
be y que encontraba su eco en aquel rineén mo-
runo. , j

Culld Ja voz femenina. Monica se habia puesto
a escuchar junto a él, y tampoco la vizcaina pa-
recia insensible a esa musica sevillana. Pero de
pronto otra voz, que resond en el corazdn de
inigo Deusto, vino a hacerles olvidar casi la que
acababan de oir; porque el gitano cantaba lo
suyo, ¢l dolor erratico de su raza y la alegria des-
garradora. Y ahora uno pensaba que esa misi-
ca no estaba hecha sino para el galillo de los
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admirar aquella reliquia taurina, que los guias
mosiraban a los forasteros, y contra la cual éstos
solian asestar el disparo de sus kodak.

Alli se instalaron, pues, a la mesa devolamen-
te reservada por un camarero, que se enorgulle-
cia de servirla, Algunos consumidores habian
vuelto la cabeza, y junto al nombre de guerra
del torero, Pedro Miguel se estremecio de oir
pronunciar el suyo, ese Nino Jesus de la Palma,
que, seglin suUs nuevos amigos, corria ya por Se-
villa sin que ¢l lo supiese.

El Palmero también habia oido, y aquel pre-
coz renombre no hizo sino acentuar la sonrisa
muslia de sus labios,

—iAh, chiquillo!—dijo, dejandose caer en la
silla, con un suspiro de fatiga, como si hubiesen
rematado una jornada-—. Sin hablar de tu voz,
11 no pucdes saber lo que es tener tu edad y tus
OjOS. |

Repelia casi lo que esa misma tarde habia pro-
clamado Sem en el taller; pero ahora le parecia
nuevo y suyo, porque lo sentia mejor. No se ha-
bia hecho ilusiones sobre la atmosfera que se le
hacia a ese obscuro impiber de la vispera. El
aura popular erigia un nuevo idolo. Y el veterano
tuvo casi una triste vanagloria de mostrarse con
aquel recluta de la fama.

Y tomandole por confidente:

—¢:Qué dirias td-—le insinud, mirdndole con
inguietud—, si asi como Ella y vo te hemos oido
cantar, ti y Ella pudierais verme lidiar una vez
todavia? Es una idea que me ha pasado por el
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magin esta tarde, en el taller de Sem, y no la
creo tan disparatada. Yo también conservo toda-
via mis facultades, y todas las nuevas escuelas
no han logrado anadir un 4pice a la tauroma-
quia tal y como yo la dejé al cortarme Ia coleta.
Volveré a tomar la alternativa, para las nuevas
generaciones que no han sino oido contar mis
hazanas, y puede que alguien se dé cuenta que si
el cuerpo no estd joven, tampoco ha envejecido
el alma.

Hablaba atropellandose, como para acallar
obscuros titubeos, como temiendo que alguien
pudiera contradecirle. Y Pedro Miguel le oia
asombrado y conmovido, y ahora comprendia el
sentido de aquella expresion que le sorprendiera
en el taller, delante de la mujer imitilmente de-
seada. 9

La noche iba cayendo. Desde hacia mucho, el
jovenzuelo no se hallaba en la calle a esas horas.
El café habia encendido sus luces. y ofras pren-
dian en las vitrinas de las tiendas y a lo largo de
las aceras. Entonces volvid a pensar en Deusto,
con una exirana opresion de espiritu.

—¢{Te ha gustado Rosario?—indago el Pal-
mero, como si ro atribuyese importancia a Ia
pregunta y ,sobre todo, a la respuesta.

Pero sus dedos se aferraban al reborde de
marmol del velador y debid levantar su vaso
para disimular su turbacion.

Y como el manceho se contentara con sonreir,
entre engreido y amilanado:

--iBah! ;Para qué disimularlo? Ti, al menos,
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le has llenado el ojo a ella, y la Nina de las Sae-
tas ha sido también siempre la de las veleidades,
desde aquel tiempo que debutaba en Novedades
v que hizo sn amante al camarero del patio de
butacas. Todavia puedes verle, ya viejo, ¥ él te
contara como la que se negaba a ganaderns y
lores se pagd la fantasia de ser su querida v de
guardarle fidelidad durante una temporada.

El Aceifunita creyo6se en €l deber de decir algo
que tranquilizara a aquel! misero celoso:

—;Oh! | Yo!—manifestd con despego vy sin jac-
tancia—. Bien puede ser que si la Neva me de-
jase caer el panuelo. fuese yo a mi vez el que no
lIo levantara. ;O se cree que por el hecho de ser
quien es, le debe vasallaje cualquier hombre?
Ella estid mala, v yo soy sano, Yo, joven, y ella
€s casi una vieja.

El cuitado se llevd 1as manos al pecho, con un
doble sentimiento de desquite y de humillacién,
Aquel mozalhete, con prematuro cinismo, la con-
sideraba a ella, In Nepa, como ella lo habia con-
siderado a él, el Palmero. Para una y otro habia
llegado el tiempo de cederle el paso a la juven-
tud y de recibir de su mano el amor, como una
limosna.

Seé habia ya servido la sopa, cuando volvio Pe-
dro Miguel a la casa parroquial, y conforme des-
plego su servilleta, perdiose en una multitud de
detalles sobre la fiesta. Hablaba de la sortija de
Giraldo, del perro de la nena, hasta del temple
de la guitarra de Sem Rubi... Deusto le seguia

)
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con un ligero arqueo de cejas, como producido
por un esfuerzo de atencion.

El ama levantd los manteles y puso el café.
Entonces pregunto cl cura:

—iY por qué se pasaron horas desde que el
antomovil partiera hasta que ta volviste?

—Acompané al Palmero hasta su casa... Me
hizo entrar... Queria refenerme a comer...

El aguijon invisible parecia hincarse mas ¥
mas en el entrecejo del vasco.

—Mandé a Damian en tu busca—contradijo—,
v ni ¢l ni t estabais en su casa,

Y tras de una pausa:

—i Sabes, Pedro Miguel, cudl es la simiente que
siempre fecunda, aunque nunca se sepa lo que
puede producir?

El mozuelo no supo qué responder. Violenta-
mente Deusto se alzd de la mesa, dejando escu-
rrir el gato, que se habia acomodado en sus ro-
dillas.

—Has acertado: es ln mentira- dijo—, v pri-
mera mentira, primera traicion. Buenas noches.
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IV

El haber abdicado la Corona Su Catdlica Ma-
jestad (a. q. D, g.) tal vez produjera menos emo-
cion en la Andalucia del No m’a dejado, que la
de aquella vuelta al coso del llamado Rey del
Volapié. No se ignoraba seria en una Unica co-
rrida de Beneficencia, que tendria lugar a co-
mienzos de otono, por ese San Miguel, en que,
con trenes especiales y tarifas reducidas de “feria
y regreso”, se verifica en Sevilla lo que podria
llamarse la entrada del Ramadaén, ya que vienen
a ser como el Courbian-Bairan, Ias fiestas de Re-
surreccion. Desde Cordoba, desde Granada, has-
ta Malaga y hasta Cadiz, los aficionados contaban
los dias, y en cuanto a los del oficio, mas de uno
remitié su contrata para poder dar fe del aconte-
cimiento. .

Feliz o desgraciadamente, el Palmero no tenia
quien le aconsejara, pues, como el Ingenioso Hi-
dalgo, s6lo una sobrina y un ama, todavia més
candnica que la del cura, formaban su hogar del
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Pozo Santo, y a ambas lo méis que podia aca-
rrearles un descalabro del seor tio y amo, cra ver
anticiparse la herencia de una hacienda, sobre
la cual contaban, pingiie y saneada, con predio
urbano y dehesa y cortije rural. Y si loz duelos
¢on pan son menos, no era de temer, en este caso,
un banquete de funerales.

Precisamente a su ganaderia, donde criaba re-
ses bravas, habiase retirado ¢l Rey del Volupié
con su corte, Y mientras en los corrillos de la ca-
lle de Sierpes se citaban los nombres de sus posi-
bles peones, la cuadrilla, con ¢l viejo espada a la
cabeza, hacia vida de tentadero, ocupandose de
enchiquerar y ejercitarse, montados desde el
alba en esas jacas jerezanas, cuya fogosidad y
planta atestiguan como nada Ia eslirpe drabe;
sentandose después, con el pavero puesto y sin
quitarse las polainas ni las espuelas, bajo un
emparrado y en torno de una mesa, donde, como
en la pinta del gitanillo, habia aceitunas verdes
con manzanilla dorada y manjares muy positi-
vos, sin esas cremas, salsas y purés, que habia
tratado Lagartijo de “pomadas”™; durmiendo la
siesta y comentando en su jerga, a la vez gutural
y garimosa, micntras jugaban al tite por las
tardes, las intenciones de los “bichos” que ha-
bian probado esa manana y los lances y quiles
de la capea, con tanfo apasionamiento como
puede haber discutido Napoeleén entre sus ma-
riscales las artimanas de las cancillerias y 1as
peripecias de las refriegas. El humo de los ve-
gneros iba desvaneciéndose en el celeste acerado
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de la atmdsfera, v dijérase que cada bombre, con
sus entusiasmos mas o menos heroicos, no era,
aqui y en todas partes, sino como un cigarro fu-
mado en la siesta de un estio declinante: un poco
de chispa y embriaguez y otro poco de ceniza
y humo.

Intramuros y en la parroguia de San Juan de
la Palma la firantez entre Deusto y Pedro Mi-
guel venia persistiendo incomprensiblemente.
Sem Rubi no dejaba de visitarlos por las noches;
el Aceitunita continuaba scudiendo por Ias tar-
des a su taller, donde siempre habia correcciones
que hacer al euadro; y las castanuelas de la aca-
demia de baile seguian siendo como la pulsacidn
jadeante de la ciudad, Ni mas ni menos,

Ese viernes veintiocho de septiembre, ya en
plena feria y vispera de San Miguel, la velada se
prolongaba en el comedorciio del vasco, Monica
hizo su aparicion,

—Yoy a recogerme, con ¢l permiso de ustedes,
y otro tanto deberia hacer Pedrucho. sefior cura,
st quiere estar manana en pie para preparar la
misa cantada. ;Vienes?

El rapaz, cargando el gato, se acercd a sus ami-
gos para despedirse, y al esirechar la mano a
Sem Rubi Ie deslizé al oido algo.

~;Qué le ha dicho?—pregunté Deusto,

—Figuarese: que esta loco por asistir a Ia corri-
da del Palinero y que confia en mi para obtenerle
permiso.

—Hace tiempo que Pedro Miguel se libra a us-
ted mas facilmente que a mi.
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—Y usted va a ponerse celoso. Pero si es na-
tural, puesto que usted ha asumido en su vida el
ingrato papel de mentor, mientras, por lo que a
mi respecta, ¢l va convirticndoseme en gachon a
fuerza de ziriganas. Usted posee su afecto; yo, su
confianza, y lo uno no va sin lo otro, Deusto.

—Harto lo s¢ y me conduelo—profirié con me-
lancolia el vasco—. Pero jqué quiere!, si cada
cual de nosotros tiene un freno y no le es permi-
tido sino tascarle. Yo soy quien soy, y, por més
que quiera olvidarlo, €l no es sino un nino,

—Tampoco me parece usted otra cosa—dijo
Sem Rubi, mirdndole sin verle y casi como si se
hablara a si mismo--. He pensado, a pesar mfo,
que, con su cabeza clara y sus ojos que se cie-
rran, usted no estd bueno sino para dormir el
gran sueiio.

—iCon qué rarezas dispara usted a las veces!

El arranque, casi amedrentado, de Deusto pa-
recio volver en si al pintor, l

—iBah! No haga usted caso—corrigio, pasin-
dose 1a mano por la frente como para acabar de
despertarse—. Suelo recaer en pasmos, que no
sé si sean proféticos y me vengan de raza, y més
de una vez me ha sucedido, como ahora, salir
hablando como en sueiios. (Raro, ;eh?, en el
hombre tan despabilado que creo ser, ¥y que no
esta dicho que vo no sea! Pero dejemos esto. ;En
qué estibamos va?

Su interlocutor no contestd, y, cada uno por
su parte, la conversacion parecié proseguir, sin
embargo, en silencio, porque, sin que viniera al
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caso, pero como respondiendo a una serie de
ideas, bruscamente Sem Rubi dijo:

—S1, eso es lo que nos ocurre: gue nosotros
estamos condenados a no amar de amor, porque
no somos sino enfermos de piedad. ;Se acuerda
usted de Giraldo Alchzar?

“..» Cuando las fiores,
cvando las terribles flores de la inatil piedad sofocaban
[mi amor.”

—Dios sabe si ahora le entiendo de menos en
menos—volvio a expresar el vasco.

—Entonces, ni una palabra mas. Yo le admiro,
mosén Deusto, y usted me conmueve cuando
“voluntariamente” se refugia en su incompren-
sion; cuando parece no oir; cuando cierra los
0jos con ese gesto tan suyo. Quedamos en que
Pedro Miguel vendra conmigo maiana,

—Quedamos en lo que esté de Dios.

~Es en esos rasgos de falalismo donde se ve
que, a pesar de todo, de Sur a Norte, salimos del
mismo temple los iberos, puesto que somos orien-
tales hasta en nuestras exclamaciones: ;Ojalal,
decimos, y no hacemos con eso sino acatar nues-
tro “fatum™: Oj-Aliah, Dios lo quicra; Inj-Allah,
lo que quiera Dios...

.. Era la misa mayor de San Miguel, y al dar
la comunion el cura de San Juan de la Palma,
revestido con la roja casulla de esa festividad,
vio que se adelantaba el Palmero en un grupo de
majos y, devotamente, todos recibieron de su
mano el pan consagrado. mientras Cosme l¢ pre-
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cedia con la palia, Damifin les seguia con el cirio
eucaristico y en el coro los Magos y Pedro Miguel
entonaban el Apve Vérum. Y a pesar de la santi-
dad del Jugar y del momenlo, el pueblo de mu-
jeres, que habia abierto paso a los comulgantes,
y entire el cual estaban lal vez sus novias, sus es-
posas o sus madres, esirechabase en torno de
ellos, ¥ unas a otras se mostraban con el dedo
esos beluarios, entre todos el Rey del Volapié y
su viejo mozo de estogues, quien, como escudero
fiel, Ie acompanaba en esta suprema vela de ar-
mas, como le asistiria en su ultima salida... Por
Dios y por su dama...

... (B0 dama! Nadie dejauba de saber en el tau-
rddromo de la Maestranza que si las proezas de
antafo iban a tratar de renovarse hogano, no
seria sino por los negros ojos de la Nina de las
Saetas, en cuyo honor corrcrianse estas canas,
Reina era de la justa, y cuando aparecié en su
paleo y quitandose el mantén de los hombros o
extendio como recamada tapiceria sobre la ba-
randilla, como un solo hombre, la plaza en peso
se volvio hacia ella.

La plaza, que hervia como una infernal mar-
mila, coya presion hubiera hecho saltar la tapa-
dera, mientras por encima de su anfiteatro el
cielo de sepiiembre tendia un velario de parpu-
ra, que ninguna brisa venia a inflar ni a sacu-
dir, Brillaban tapices y trofecos. De oro parecian
las arenas, y en las gradas, donde se abrian mil
sombrillas multicolores y tres mil abanicos agi-
laban el ala, s¢ confundia la muchedumbre en
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un abigarrado pandemonio, asi como su vocerio
no formaba $ino un clamor, apenas destacandase
todas las modulaciones del *; Agu!™ *|Fresquita
¢l ague!™ “jL'aguay!”, con gue los azacanes pre-
gonaban su mercancia,

Afuera la charanga continuaba amotinando,
como si todus las localidades no estuviesen to-
madas desde hacia dos semanas, y a los sones del
Curro Cichares se congregaban en torno del co-
liseo, cerca de la Torre del Oro, a orillas del
Guadalquivir, todos los verdaderos mendigos de
Sevilla, los que no habian tenido la suerte de to-
mar a tiempo entrada o los que no hubieron con
qué pagarsela, que todo era uno, pues de cuantos
las poseian, ninguno, ni el mas menesteroso, ha-
bria cedido a peso de oro la suya,.,

Sem Rubi y el Aceitunita, venidos a pie por
falta de carrusajes, se hicieron dificultosamente
camino hasta el pértico, empavesado con flamu-
las, ¥ nunca parecian tan en caracter los colo-
res espanoles. como ondeando sobre agquella fies-
ta de sol, que es sangre, y de llamas, que son dro.
En los vehiculos de mil especies que ucarreaban
la gente, cada manton de Manila era una orifla-
ma, v como escarapela lucian en todos los pe-
chos y los moiios los ramilletes de girasoles y
claveles.

Por fin, lograron forzar el paso, en los precisos
momentos que los alguaciles precedian la cua-
drilla, A la cabeza marchaba el Palmero, vestido
de oro-grana, entre sus dos padrinos en verdegay
argentado y violeta tornasol. vy tras ellos, los
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banderilleros, los picadores, hasta los “monosa-
bios™ y los tires para ¢l arrastre, Y en aquella
como columna de fuego avanzaudo sobre la are-
ua espejeante, los flecos, alamares y lentejuelas,
que cabrilleaban como piedras preciosas, redo-
blaban la ofuscacion de la luz, el maremagnum
del rebullir y el aturdimiento de la algazara.

—Mira la Neva—dijo Sem Rubi,

Pero Pedro Miguel devoraba con los ojos aguel
hombre ya cano, que, trajeado de carmesi, iba
como unico: tanto le aislaban de su comparsa las
miradas de todos. Y otra vez el olvidado grilo de
guerra, (que oyera Deusto en sus mocedades, vol-
via a encenderse y a estallar. De nuevo el ¥ Viva
¢l Rey del Volapie!l”, *Viva el Palmero!™, inmu-
taba al héroe, como si corriera bronce fundido
por sus venas para vaciar su estatua en el propio
molde de su cuerpo.

El Paimero también buscaba a la Neva, ¥y
cuando los heraldos hubieron cogido 2l vuelo la
llave del toril, y cuando cada comparsa corrid a
ocupar su puesto, ¢l, que iba a recibir el primer
toro y a expedir el ultimo, fué¢ a apoyarse, instin-
tivamente, como tomando fuerzas, en el burla-
dero méas proximo a su palco. No se zfrevia a
mirarla, porque sabia que trece mil personas los
espiaban, El pintor, que tenia su puesto al hilo
de las toblas, llamd su atencién, con una voz
casi nhogada en la batahola.

—i:Eh! jPalmero, que aqui estamos nosolros!

“Estamos.” Levantando los ojos como deslum-
brado, apenas si el matador pudo localizarle,

-
"
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Pedro Miguel, pasandole inadverlido. Parecia
tan desamparado en aquel redondel inmenso,
tan irremisiblemente lejos de todoes. Y el Aceitu-
nita le envidiaba, sin embargo, con toda su alma,
como si encarnase su raza, ante el peligro; como
si fuese el delegado de todas las indecisiones y
las poltronerlas, ¢l emisario de todos los arran-
ques y las ansiedades. En aquella turbamulla,
subitamente petrificada al primer toque de cla-
rin, solo aquel hombre solitario vivia, y vivia
por todos.

La Neva no se cuidaba de él. Con el cuerpo
fuera del antepecho, pretendia descubrir a4 al-
guien, en esa borrosa mancha salpicada de pun-
tos movibles que venian a ser las trece mil cabe-
zas de la multitud. Pero escrutaba demasiado le-
jos, ¥, como ocurre, tenia a sus pies lo que bus-
caba. Giraldo Alcazar, apoyando casi el menton
en su hombro, debio de advertirselo, porque in-
continenti sus gemelos bajéronse hasta Ia barre-
ra donde se veia a Sem y al Aceifunita.

—DMira la Neva, que nos mira—subrayd ¢l pin-
tor, con una carcajada sarddénica,

Pero si el Palmero habia vuello a la palestra,
no era sino para forzar las esgquiveces de Dulei-
nea y, un instante mas larde, volvid a encontrar-
se solo, pero esta vez en los medios, con su ca-
pole de brega, y entonces comenzo la més apre-
tada retahila de verénicas y recortes de que hu-
biese memoria. El torero, para recoger al foro,
que se desparramaba, ceniasele hasta reventar
las costuras del traje, haciendo que todo el comi-
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¢io pareciese acezar, retener el aliento o desfo-
garse, como un solo pecho. Y cuando le tuvo
como amarrado a la capa, y cuando, en un do-
naire supremo, se engalano con ella, hubiérase
dicho gue era con la propia res con la que se aca-
baba de embozar.

Al tarari del cambio de suerte, interviniendo
alegremente en la faena de sus banderilleros,
tomo €l mismo un par de honor, y esperando a
pie firme la embestida, solo cuando la vio venir
clavo pausadamente, haciendo metérsele debajo
al corntpeto y restregando casi confra su piton
derecho la faja encarnada que le cefia los
muslos.

En la muerte fué certero, aunque breve, por-
que las condiciones del animal no permitian flo-
reos, Sin embargo, las palmas sofocaron la mi-
sica; tan sonora era aquella granizada de aplan-
s0s que los muros mismos temblaron hasta sus
cimientos; el ruedo se cubria de sombreros, aba-
nicos, flores y cigarros, y, conforme pasaba el -
diador dandole la vuelta, cada tendido poniase
de pie; se le vitoreaba como si se le increpase, en
un delirio de entusiasmo que parecia casi ame-
nazador.

Se aguardaba, sin embargo, el Gltimo toro. Los
demas, aunque corridos vistosamente por los
padrinos, pasaban unos tras olros como un in-
termedio. Era en la muerte donde queria volver
a verse al Rey del Volapié, y al dar la sefial y al
comenzar el revuelo de los capoles, otra vez el
encanto de la Bella Durmiente pareciéo abalirse
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sobre los espectadores. Entonces el Palmero st
llegé todavia, pero ostensiblemente, hasta el do-
sel de su dama y, en pleito homenaje, poniendo
al desnudo sus sienes encanecidas, brindad, con
voz inesperadamente entrecortada, pues junto a
la Nina de las Saetas, casi exangue por el con-
traste del clavel bermejo que mordisqueaba, aca-
baba de ver al Nino Jesiis de la Palma. Y en el
molinete que hizo para, por detrdas de la espalda,
lanzar su montera, habia algo de sacudido y de
incoherente.

... Llamados en una tregua, por un golpe de
abanico, el pintor y Pedro Miguel habian subido
a visitar a la Neva, quien los retuvo, instalando
junto a ella al doncel. Era la pantomima tragi-
comica; pero esta vez el rubio Pierrot y la Co-
lombina morena juntaban sus cabezas ¢n el diio
amoroso del balen, mientras al pie, en el palen-
que, un arlequin de oropel y pirpura {enia ya
estereotipado el gesto tragico del que va a me-
dirse con el minotauro...

Torné a mirar, y si en aquel instante cierla
mano blanca le hubiese e¢chado desde el paleo
cierta flor roja, sus arrestos se hubiesen desme-
dido. Pero aunqgue el Aceifunita le seguia, sus-
penso, ella no debia de tener ojos més que para
embelesarse en su capricho, pues volvia al es-
pectaculo, sus espaldas desnudas. I.a manola en-
lutada del cuadro de Sem Rubi, 1a que habia he-
cho llorar, mimando en su cancién del *Deten-
te” la patética inmolacion de un torero, cuando
realmente se le ofrendaba la vida, no dejaba ver
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a su paladin sino su tocado alto, sobre cuya mo-
sumental peineta caia la mantilla de casco for-
mando como esa beguina que las castellanas lle-
vaban en la Edad Media.

Pero al ondulante compas de la muleta, el
matador habiase terciado en bandolera al toro,
con dos o tres pases de pecho jaleados por los
oles de la asamblea, y ahora que le tenia iguala-
do, le citaba en linea recta a su espinazo y per-
filabase ya, con el brazo pegado al cuerpo, como
si todo él no fuera mas que una espada, Avanzan-
do despacio, para dejar disfrutar de ese instan-
te Unico en que no se sabe quién va a matar oi
quién va a morir, dié todo ¢l hombro, y movien-
do a tiempo la mano libre, hincé el acero por
las agujas, lentamente cual si lo apoyase con el
propio corazén, pulgada a pulgada, hasta la em-
punadura, hasta volcarse sobre el morrillo ¥
mojar en sangre los dedos, y a un simple impul-
so de rinones, volvid a surgir limpio por los flan-
cos, arqueado el pecho y con la cara al cielo,

Entonces, cuando ya el inconfundible azoga-
miento hacia flaquear a la victima sobre sus pa-
tas y sonaba la misica y en las graderias tremo-
laban todos los panuelos, el diestro, como jugan-
dose quiso arrancarle un rehilete, y, puestos los
ojos en el palco, estird el brazo; pero simultinea-
mente el moribundo, alargando la cerviz en el
postrer espasmo, tuvo tiempo de cogerle por la
taleguilla, de lanzarle en alto, de recibirle en las
astas y desplomarse con ¢l Y ahora se sabia por
qué conviene a estos arlequines de la lidia el dis-
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frazarse de escarlata, para que asi no sc sepa
cuando se desangran y cuando en el olimpico
testuz no queda sino un pelele de afrecho a me-
dio escurrir.

El hombre se puso en pie cusi antes gue se
le hubiese visto rodar. Estaba al parecer indem-
ne, con un varetazo que le desgarraba la chaque-
filla de seda y un puntazo que apenas habia te-
nido la inmaculada pechera. Y mientras en
prenda de victoria se cortaba la oreja del venci-
do, y como tributo a su infortunio indémito, se
aplaudian sus despojos arrastrados al desollade-
ro, el pueblo, descolgiandose a la pista sangrien-
ta, tomé en volandas al vencedor para llevarle
a la enfermeria, : '

De aquel paseo triunfal, el herido no retenia,
sin embargo, sino una vision: la de un mance-
bo, aclamandole con los ojos arrasados de lagri-
mos, pero en cuya solapa lucia, como un ascua,
el clavel que antes tuviera 'g Pdlida entre los
dientes. ‘
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Desempolvando papeles de miusica en los ar-
chivos de la Catedral, Deusto habia hecho el ha-
lazgo de algunas cantalas del sevillano Mora-
les, quien, seguido en esto por Bach, parecia ha-
berse contentado componiendo para la iglesia
de la cual era organista. Y el cura de San Juan
de la Palma, que comparaba el canto llano, por
su perdido mislicismo, al arte perdido de los vi-
trales, quiso hacer conocer al diocesano esa es-
cuela hispana del siglo xvi, en que Palestrina,
Stradella y Pergolese estin representados por
Victoria, Guerrero vy Morales, v de la cual Du-
rango vendria a ser el Cimarosa.

El concierto sacro tuvo lugar en la propia Ca-
tedral, que para esa solemnidad habia revestido
sus colgaduras de piirpura. Volvia Pedro Miguel
a su coro, después de tres anos, y el Cardenal-
arzobispo con el Cabildo Metropolitano y cuan-
to habia de selecto en la ciudad hispalense, ha-
bianse congregado para ofr aquellas notas que,
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desde tal vez hacia cuatrocientos afos, no ha-
bian vuelto a cruzar las bovedas donde tuvieron
sut nido. LI vasco se sentia penetrado de su indig-
nidad, al empunar la batuta, como si recogiese
el ecetro para reanudar una dinastia ya extin-
guida, ¥ no justificaba su atreyimiento. sino por
encaminarse a la mayor gloria de esa Trinidad
que se habia ensenoreado de su corazon: Dios,
la musica, Pedro Miguel.

El Senor recibiendo, con la gama y por boca
del cantorcito de San Juan de la Palma, el ho-
menaje mas noble y mas puro que podian de-
dicarle sus criaturas. La partitura del Capel-
meister de Sevilla era inspirada en una Fe de
iluminado, y en la voz del gitanillo vibraba todo
el Amor y toda la Esperanza de la vida, "Y t,
nifo, serdas llamado el profeta del Altisimo, por-
gue iras delante para preparar sus caminos”,
decia en el cantico de Zacarias, y cada palabra:
Tu puer, propheta Altissime pocdberis... para-
re vias ejus, se modulaba como si ni las notas
ni ¢l intérprete tuviesen edad. El himno eter-
no, entonado por el sempiterno nino.

Deusto no habria podido decir lo que pen-
suba, 0 mas bien lo que experimentaba. Se sen-
tia solo en su ideal, como si los demas, todos
los demas, salve ¢l, hubiesen perdido la precio-
sa clave. Equivocado el que hubiese creido que
aquella emocién, con que la voz, ya no pueril
v todavia no viril, Ie removia las entrafias, pro-
venin de un instinto mal sofoeado de paterni-
dad, Adn mas groseramente crrados quienes



hubiesen querido vislumbrar algo como una in-
clinacion amorosa. Lo que cantaba para fiigo
Deusto era la incaducable inocencia del hom-
bre, la inocencia inmarcesible del mundo, aque-
lla que vera extinguirse el firmamento consi-
go, va que., una vez desaparecida ella, ni ad-
vendrd, ni podra advenir ya el Mesias, el per-
petuo Mesias que es cada Nifo,

Ese fondo era el que asomaba en las canta-
tas religiosas, como muestra su burlesca mueca
en las gargolas de las catedrales goticas. Aquel
humorismo que es la sonrisa del pueblo, del
pueblo siempre joven e ingenuo... Habia en el
programa un madrigal y una villanesca de Gue-
rrero, y habia de Victoria una Eferna Cancidn,
y de Durango, un Pere Grullo, en que las vo-
ces, avanzando como por marejadas v enlremez-
clandose, completaban una misma frase, repi-
tiéndola en distintos tonos. Pero hubo, sobre
todo, hacia el final del concierto, un Villancico
de los Ciegos, de Labiaga, que, entonado por
Pedro Miguel y por los Tres Magos de Sevilla,
volvid a apretar el corazon de Deusto, como si
si suefio se pasase en las regiones inaccesibles
y un tanto quiméricas de ese coro de catedral,
bajo la lnz policroma de los vitrales, expresa-
do por esos canfores que. o conserva ciegos
Ia nifiez, o ninos Ia ceguera, por sus voces blan-
cas, por su arrobamiento todo en tanteos y
como en el aire... La vida se habia detenido so-
bre ellos. Than a entrever..., iban a percibir.. .,
iban a balbucear... Mientras tanto, esperaban.
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Y la penumbra de alba o de poniente, que tami-
zaba los ventanales, los santos mismos de las
vidrieras, la catedral etérea en fuerza de petri-
ficarse, los juegos de luz, las sombras humanas,
tan pronto esbozadas, tun pronto desvanecidas,
que en ese momento poblaban tal vez imagina-
riamente su recinfo; todo parecia fluctuar como
si se hubiese suspendido sobre todo un hale de
expectacion. Y los ultimos versos del Villanci-
co también habian quedado flotando, la fe cla-
rividente del Nino Jesiis de la Palma: “Siento la
luz de la estrella,”—y la fe ciega de los Magos:—
*“No necesitamos verla,”—"Porque si arriba des.
tella,”—"*Ya no podremos perderla:"—"“Nuestra
es la luz y la estrella,”

¢ Qué impresiones recibian “abajo™ esos gran-
des de la tierra, tocados por los melodiosos eflu-
vios? Como nunca, el vicario yvasco media el so-
nambulismo de cuanto Hamamos la vida real y
lo irreal de nuestra ideniidad, ahora que des-
plegaba los brazos dando la sefial a un nuevo
enjambre de armonias para levantar su primer
vielo. La tradicion primitiva de los misicos
casi medioevales reanudihase en él con esto que
seria el fin de fiesta, que era su propia obra ¥
que sabe Dios en qué dias del porvenir volve-
ria a resonar, cantado por qué voces.

El coro habia dado comienzo: narraba, como
un ocaso sobre el Océano, la solitaria vejez de
San Juan en Patmos. Pero he aqui que evocaha
la Ultima Cena, la voz como visionaria del
Evangelista, cuando, con su cabeza reclinada
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sobre el corazon de Jesus, le preguntaba quién
habia de (raicionarle...; las tinieblas del Cal-
vario y el extertor que le designaba desde la
Cruz el ecce mdter tua...; la pena cuando viera,
el primero, el Santo Sepulero vacio...; el albo-
rozo cuando, el primero, reconociera al Senor
en su aparicién del Tiberiades v Ia inmortali-
dad enigmatica del “quiero que guedes hasta
que yo venga” con que invistiera el Maesiro a
aquél que no nombra el Evangelio sino como
“el discipulo que méds amaba”,.. Y, con sus no-
tas apocalipticas, el coro volvia a cabrir ese
quem diligébat, de una ternura que lindaba con
la angustia, y una serenidad rayana en deso-
lacion. E1 musico habia escrito pensando en su
cantor la meditacién divina del 0ltimo Profeta;
pero el cantor, pensando en el musico, habia
expresndo cudnto contenia de humano esa di-
vagacion del Predilecto. Al concluir, algo como
el fragoroso tableteo del trueno repercutio ro-
dando por las naves. El prelado habia dado el
ejemplo y, como una ovacion al compositor y
al intérprete, resonaron en el templo las carra-
cas de Semana Santa.

—Mas de una ver—dijo el Provisor, hacien-
do arrodillarse a Pedro Miguel ante el solio epis-
copal—habia recomendado a Su Eminencia este
admirable muchacho.

Deusto habia sido admitido también a besai-
le Ia esposa, pero mas que de su propio friunfo
disfrutaba del de su alumno. Y cnando se reti-
raron, los {ltimos, de la Catedral, no pudo me-
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nos de demorarse en aquellas gradas donde ve-
tozaron hace siglos Rinconete y Cortadillo, y
desde donde, hacia apenas tres afios, un nifio y
un hombre, que descendian de una torre, habian
tomado, sin saberlo, el mismo camine por la
vida. Instintivamenle, esta vez entraron tambieén
por la calle Giraldo Alcazar.

—:Te acuerdas?—dijo Deusto deteniéndose.

Estaban en la casa del poeta; pero Pedro
Miguel, azorado, le tird infantilmente por el
manteo. .

—No echemos a perder la tarde, teniendo gue
ver a esas genles—dijo, sefialando mientras se
alejaban, las verjas del asombroso patio.

Prosiguieron lentamente, regodeAndose con
la frescura vesperal y con la quictud recupera-
da. A veces, en los portales, oian a su paso un
disereto cuchicheo, v un dedo les mosiraba a
unos ojos invisibles. Y Pedro Miguel se erguia
engreido por su gran amigo, orgulloso de que
Sevilla, que le tratara en desheredado. le viera
pasar ahora con un matiz de envidia.

—Unicamente yo no te lo he dicho, Pedro Mi-
guel, pero sobre todo el quem diligébat 1o has
cantado como no me habria atrevido a sonar-
lo—dijo Deusto con timidez.

Y mientras atravesaban el mercado:

—Estudias mucho. v mereces recompensa:
;cudl puedo darte?

A su vez, Pedro Miguel se habia defenido en-
tre dos puestos de naranjas.

—;Bah!—dijo, reanudando la marcha,
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—¢ No te atreves?

~——¢Para qué?—exclamo con un dengue el
Aceitunita—. |Si s¢ que Amigole no lo consen-
tird |

—Di, de todos modos.

—Nunca he ido a un cireo...

—S1 1o es sino eso.

—Pera querria fuéramos juntos.

Deusto callo.

— Ve como era inuatil?—corroboré el gita-
nillo.

~~Iispera—retuvo indeciso el cura—. Tendria
que vestirme como 4. Podrian reconocerme,

~—iBah! El circo estid en mi barrio, donde na-
die le conoce, y todo seria que Monica no se en-
terase.

Y estrechandose contra su compaiiero:

—No puede figurarse como lo deseo, no sé por
queé, y cuanto me habria costado confesarlo si
no me huhbiese valido usted mismo.

—Es todo una escapada, mi primera—profi-
1i0 el vasco, riéndose medio vencido ¥y con Jos
ojos refulgentes de malicia—. Y, sin embargo,
no hay nada delictuoso en ello. Una vez, cuan-
do era chico, la criada me llevé a una funcion
donde su novio hacia ¢l elown, y no recuerdo
mayor panico que cuando quiso besarnos a ella
¥ 4 mi, con sus labios llenos de carmin.

Habian llegado. Y mientras apresuraban la
cena, cambiaban, a espaldas de Mdnica, sefia-
les de inteligencia, o Pedro Miguel arriesgaba
alusiones que confundian a Deusto. Por fin, se

167



recogieron pretexlando el cansancio de aquel
dia exiraordinario, y, una vez en su habitacion
el sacerdote, el Aceifunila vino en puntillas a
reunirsele,

Quedo atonito. A la luz de uns bujia, frente
al pequeno espejo, un esbelto senorito, vestido
de negro, se arreglaba el lazo de la corbata, y
cuando, tomando la boina y la capa, se encon-
traron fuera, el gitanillo no podia hacerse a la
idea que cse su acompafanle joven y airoso era
el adusto sacerdote que €l habia tenido siempre
por viejo

Iban hacia la Cava de Triana, por atajos des-
poblados, dando rodeos para evitar las aglome-
raciones. Y al propio Deusto le parecia que no
era el mismo, como si con la sotana le hubiesen
aliviado de no s¢ qué traba, Marchaba a gran-
des zancadas, y a la vista de las girandulas gue,
del otro lado del rio, anunciaban el espectacu-
lo, se entrego de lleno al placer de su aventu-
ra. Una murga acalarrada balia sus cimbalos
y sus parches, y en torno congregiabanse pillue-
los que tenian como un aire de familia con el
Aceilunila. X e

—Toma localidades de las menos visibles y
escurrdmonos por entre esta barainda—cuchi-
ched intimidado el vasco,

Pero cuando se vié solo, casi se arrepintio de
su ligereza y luvo vergiienza de aquel (raje
seclar que llevara siempre como escondido Y
con el cunl no habia vuelto a exhibirse desde su
infancia. Se embozo, aunijue no hacla frio, y se
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encasquetd la boina. Y con su enérgico perfil y
su boca bondadosa, era un prototipo de su raza
a la vez marcial y eclesiastica.

Tenian el asienlo tan cerca, que cuando sa-
lieron los primergs caballos, sus cascos les sal-
picaban con la tierra removida de la pista. La
fanfarria alurdia ahora sobre sus cabezas, Bu-
llia detras el gallinero de los gitanos de la Cava *
v su prole garrulera. Voces guturales se interpe-
laban de un exitremo al otro del toldo, y lo sa-
turaba un relente de aceite frito y de mecha
quemada. De dentro, de la trastienda de los “ar-
tistas”, venlan ladridos de gozquecillos o, de
cuando en cuando, rugidos de selva virgen. Y
otro tufo a estiércol v a fiera contribuia a infes-
tar la atmosfera. El sacerdote se senlia marea-
do v, con profundo asomibro, nold que, por el
conirario, su companero parccia respirar a sus
anchas.

Y comenzd la sucesion invariable de los vo-
latines de pueblo, las écuyéres mas o menos ga-
rridas, que pasan al galope por arcos de papel
sostenidos por payasos encaramados sobre cu-
bos de madera, con ¢l intermedio del caballo
que disminuye el paso, del vals que va langui-
deciendo y del tonny que hace el amor a la
amazona y que, cuando al son de la misica,
se reanuda el trotecillo danzarin, concluye afe-
rrandose a la cola de la cabalgadura. Los ba-
rristas gemelos, veslidos del mismo color y can
ignales dibujos en las calzas, que ejecutan una-
nimes proezas, frotan al unisono las suelas de
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los borceguies en la plancha de pez, tiran el pa-
nuelo, después de limpiarse las manos, con idén-
tico movimienlto, y agradecen los aplausos con
uniforme sonrisa. El malabarista que, como un
acerico imantado, hace converger a su persona
los mas dispersos objetos, El que salta al tram-
polin, el que baila en la maroma o el que hace
equilibrios sobre una esfera.

El gitanillo estaba en su elemento, mejor que
en la gran corrida y mucho més que en el con-
cierfo de esa tarde. No era ya ni el amartelado
precoz de la Neva, el rival del Palmero, ni el
sochantre que, después de presidir la obra de
Deusto, habia besado el anillo de amatista en-
tre el chirriar aclamativo de las carracas. No
era sino ¢l nifio, el nino bohemio que lleva como
una fiebre en la sangre estas trasnochadas de
oropel, de charanga y de resinosas teas. Y si
habia envidiado al tforero en la plaza, ahora ha-
bria trocado seguramente su prestigio de divo
contra la vanagloria de cunalquiera de ecsos cir-
censes que acababan de encandilar sus ojos ¥
acelerar su corazdn.

Y lo propio debia ocurrirle a casi todo el pi-
blico, pues una especie de solidaridad se enfa-
blaba entre las graderias y 1a arena. Las filigra-
nas se apreciaban entre entendidos o se discu-
tian como en familia; los chistes de los graclo-
sos, que mas hacian reir, le parecian al vasco
incomprensibles; v, sonado el intermedio, en-
treayvudabanse, afianzando los asistentes los ca-
bles, que los juglares en persona, con guarda-
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polvo de vigje sobre el weje de malla, venian a
iender por cncuna de sus cabezas. Abora pudia
verse gque lodos se parecian tumbidén y que al-
lercuban con la misma voz engolada, tan acces
sible al grito,

Era, pues, el enlreacio, la orgia de calentitos,
mojarnas y de bocas, de cotufas y naranjas va-
lcuciunas, de vino de Villanueva y de agua, y
tgua, y agua. Pedro Miguel habia querido pro-
bar de todo, pagandose por unas cuasntas pe-
rras ese festin que cuando nino debia de haber-
le parecido soio para toreros y monarcas. Y
abora se apisonzba con el gserrin un tapiz de
mondaduras de mandarinas, de cortezas de
chufas, de cascaras de huevo y de capuarazones
de mariscos sobre todo. La alegria era més vio-
lenta, los ojos renegrian mas en los rostros tri-
guenios, y el olor a aceite rancio y a pabilo apa-
gado se envolvia ahora sibariticamente en una
niebla de labaco.

Deusto no habia conocido hasta entonces ese
ambiente de hampa nomada devenida seden-
laria, acampada en Triana quién sabe cuando,
y para la cual el pabellén del circo viene a ser
como la tienda comin de una noche de feria
que viene durando siglos. El sol y el viento los
prolijan, y en zalagas y alcarrazas de alfar, el
agua continla refrescandolos, sin que los dien-
tes lupinos de los hombres necesiten lavarse
para espejear como nacar, ni las crenchas relu-
cienles de las hembras hayan menester mojar-
se para parecer de azabache. A la vera de ese
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110 grande que, en su lengua, llamaron los dra-
¢s Guadalquivir, los gilanos contintan iguo-
rando las abluciones y se contentan adornando-
s¢ con las flores que esmaltan su curso, viéndo-
le arrastrar las nubes, o remontandolo en sus
divagaciones vegelativas hacia esas comarcas
de donde vinieron, pero donde ya no sabrian
volver.

De pronto el vasco, que no se habia movido
de su sitio, vidé que, cerca de la salida de los
“arlistas”, Pedro Miguel departia mano a mano
con uno de tantos. Parecian mostrarse un pe-
riddico y comentarlo calurosamente, y otros gi-
tanos iban convocandose, tanto, que el Nio Je-
sus de la Palma no tardo en ser el centro de un
grupo. Hasta uno de los acrobatas, que venia de
disponcer la red para los trapecios, se detuvo con
Ia mano en la corlina y se quedé embelesado en
aquella, para Deusto, incomprensible charla.

Tornaban los espectadores a sus puestos, lla-
mados por la banda. Rehaciase a la entrada del
picadero la doble hilera de monteros vestidos
de carmesi, por medio de la cual pasa la troup-
pe. Y con carreritas como las de los condores
antes de remontarse. hicieron su aparicion los
trapecistas, en el preciso momento que Pedro
Miguel, muy animado, volvia a sentarse junio a
st amigo.

—¢Qué hay?—dijo intranguilo Deusto.

—Que he encontrado a mi hermano, y que
acaba de darme el diario de la noche, donde
hablan de nosotros,
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Pero la atencion estaba suspensa desde que
sola en el vértice del velamen de lona, una nina
habia comenzado sus volieretas en las argollas,
mientras media docena de adolescentes enca-
rumabase a la red y, por una cuerda colgante,
se izaban hasta los trapecios. Daba comienzo el
“sensacional Vuelo del Abismo, por la encanta-
dora scnorita Fifi y los asombrosos Hermanos
Oros, campeones del Mundo™, y el silencio de
muerte que habia ido haciéndose oprimio a
Densto como un presagio, porque ademas de
aquellos saltimbanquis que voltejeaban de un
lrapecio a otro (y que mas que una bandada de
aligeros, simulaban con sus rebotes de nadado-
res y sus escamas de lentejuclas una banda de
delfines) por encima mismo de la gimnasta so-
litaria, suspendido en la cuspide del circo, pa-
recia cerner su desmesurada sombra un pajaro
de presa presto a echarse sobre alguien, alguien
ya senalado, pero que ignoraba su sino, pero
cuyo signo nadie logra descubrir. {Gedeonada
sobrecogedora la de preguntarse, de todo un
concurso, cual va a morir el primero!

Desde ese inslante, el cura vasco vio suceder-
se los ultimos nimeros del programa, los pe-
rros y los monos sabios y las focas amaestra-
das, el contorsionista que Iraga sables, el hér-
cules o ¢l prestidigitador que quichbra huevos en
una chistera y saca polluelos vivos, sin poder
fijarse en nada. La pantomima final volvio a re-
querirle con su simulacro de un sepelio en que
uno, marchando cubierto por una mortaja, por
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debajo extendia los brazos y. con una alparga-
fa en cada mano, formaba los pies rigidos del
cadaver. Delante, a paso de funerala y con
acompasados movimientos, una guzla, una con-
cerlina y una dulzaina, y otros dos planideros
com cajas destempladas, ejecutaban la Marcha
finebre de un polichinela, Y la farsa tenia una
solemnidad a la vez macabra y bufa, que im-
presiond al gitanillo.

—Mire, Amigote, si no fuese una irreverente
caricatura, asi me gustaria que me llevasen
al pantedn, con ese corlejo y ese pasodoble,

Salian confundidos en la avalancha, cuando
una mano toco al Aceifunita y una voz hizo vol-
verse a Deuslo,

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo,
y que te siga la suerte.

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha-
bian encontrado con los del cura, que, sin que-
rer. apreto el paso, como sustrayéndose a la im-
presion de algo cazurro y veladamente ameuva-
zador,

Ya del otro lado del puente Isabel IL, el Acei-
{unita volvio a desplegar el periodico que acaba-
ban de darle, y donde se hablaba del talento del
compositor vascongado y de la adorable voz de
“nuestro sevillanito”: Deusto y Pedro Miguel,
sus dos nombres aparecienda reunidos muchas
veces en los mismos renglones.

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla-
ron, cada cual en su silencio, como si ya no es-
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tuviesen solos y juntos, como si mediase entre
ellos un tercero invisible que bien podia ser la
popularidad o la Neva, la vida gitana o, mas
simplemente, la Vida.
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debajo extendia los brazos y, con una alparga-
ta en cada mano, formaba los pies rigidos del
cadaver. Delante, a paso de funerala y con
acompasados movimientos, una guzla, una con-
certina y una dulzaina, y otros dos planideros
cam cajas destempladas, ejecutaban la Marcha
funebre de un polichinela. Y la farsa tenia una
solemnidad a la vez macabra y bufa, que im-
presiono al gitanillo,

—Mire, Amigote, si no fuese una irreverente
caricalura, asi me gustaria que me llevasen
al pantedn, con ese cortejo y ese pasodoble.

Salian confundidos en la avalancha, cuando
una mano locod al Aceitunita y una voz hizo vol-
verse a Deusto.

—Ya no nos perderemos de vista, chavosillo,
y que te siga la suerte.

Los ojos del hermano de Pedro Miguel se ha-
bian encontrado con los del cura, que, sin que-
rer, apreto el paso, como sustrayéndose a la im-
presion de algo cazurro y veladamente amena-
zador,

Ya del otro lado del puente Isabel 11, el Acei-
funita volvio a desplegar el periodico que acaba-
ban de darle, y donde se hablaba del talento del
compositor vascongado y de la adorable voz de
“nuestro sevillanito”: Deusto y Pedro Miguel,
sus dos nombres apareciendo reunidos muchas
veces en los mismos renglones.

Y, bajo la luz del reverbero, ambos se aisla-
ron, cada cual en su silencio, como si ya no es-
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tuviesen solos y juntes, como si mediase enire
ellos un tercero invisible que bien podia ser la
popularidad o la Neva, la vida gitana o, mis

simplemente, la Vida.
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VI

El Carnaval se anticipaba ese ano, y apenas
si febrerillo loco habia retozado aventando los
ventisqueros en la Sierra Nevada o deshacién-
dolos en chubascos, cuando ya alfombraban los
confelli las callejuelas de Sevilla o, de baledn
a balcon, volaban pétalos y serpentinas o llo-
viznaha sobre los transeuntes el rocio perfuma-
do de los pulverizadores. Se jugaba también con
huevos de cera llenos de esencias y pintadas
de colores varios, y no e¢ra cosa de aventurarse
por las barriadas, si nmo se queria recibir punia-
dos de harina en el rostro y cubos de agua en
las piernas, La Cava de Triana, por ejemplo, fo-
maba en serio su juego, v para salpimentarlo a
las veces, dos chalanes se cosian a navajazos o,
con la peina y las flores, una hembra “cani® le
arrancaba a su rival el mono.

Desde largo tiempo la comparsa de Giraldo
Aledzar tenia premeditado correr su algara, v
Densto no supo oponerse a que el Aceifunita
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formase parte; el domingo de Antroido estrcio-
naron, pues, ante la cancela del poeta, mas de
un curioso y mas de un turista pera disfrutar
el especticulo de esa carroza enjaczada a la an-
daluza, como ya no se ven sino por corso, feria
0 algarrada, y de esos atavios que vin quedan-
do relegados en disfraces. Con peinado alto y el
halda a media pierna y calzadas como para un
baile, la Neva y Rocio parccian dos ninas, mien-
tras Reina, la chicuela, con su peineta monu-
mental y su descomunal abanico pericon, mn-
neaba como una persona grande. Y lo propio
ocurria a los varones, porque si el poeta, el pin-
tor v el torero rejuveneccian con el pafnuela de
hierbas ceftido a las sienes por debajo del som-
brero icrezano, v con la chaquetilla y el calzdn
corto, Tirso vy Pedro Miguel parecian dos lu-
gartenientes del Tempraniyo.

Y la calcsa engalanada de mantones v con
mulas 2nenarteadas, echo a rodar hacia el Pra-
do, al trote e = postillon, que, a guisa de fus-
fa, agitaba un cetro de locura. Montados en po-
tros cordoheses y trabueo al arzin, caracolea-
ban agquellos jaques, formando un piguete de
honor. ¥ un ;ole! de entusiasmo eallejera salu-
d6 esa resurreccion de rumbosidades que sen-
taba tan hien al tino flamenco de esas “gachis™
v esos “gachas™, en la decoracidn legendaria de
1a Sevilla mudéjar.

I'a Nina dr las Saefas estaba sabrosa de ve-
ras, Restanrada por ese sol euve enrso no oseila
gine entre ln Sierra Morenz y Ia Nevada, como
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si fuese otro que en el resto de la Peninsula y
del Continente y del Mundo, habian vuelto a aso-
mar a sus mejillas las rosas de las huertanas,
aunque parecieran escarchados sus pétalos, ¥
ahora que sonreia, tanto con los o0jos como con
la boca, al bandolero que cabalgaba a su estri-
bo, més que la enlutada Neva de los Madriles
volvia a ser Rosario Salut, la Llauraora Valen-
ciana. Pedro Miguel, Pedro Miguei, como decia
ella, no podia menos de admirar su mano, po-
sada en la portezuela, y sentia una loca tenta-
cion de tocarla con los labios. ¥ como su cahe-
za se inclinara, también adelantd la suya hasta
casi juntarlas.

---Pienso—le dijo al oido la tonadillers—que
no he sufrido tantos meses nublados sino para
bafiarme en la luz de este dia. No acertaba a
dejar mi Sevilla, como si aun me reservase su
nltima palshra...; ¥ ahora va a decirla, va a de-
cirmela; ;no es cierto?

—A mi se me ficura que Nevamos cautivas a
ustedes a alguna cueva de esos aleores—inte-
rrumpid el Acetltunita seiinlando al horizonte.

—Pero yo querria aiin mas salfar a su grupa
Y que nos perdiésemos de tados ... nara poder
encontrarnos,

El aire, el galope. ¢l trafago, aguel susurro
mimoso, iban aturdiendo al adolescente v, coma
errebatado por un vértigo. le parecia dejar atras
una vida que era mondtona y fria, funto a este
carro de la alegria que pasa, de Ia helleza ane
dura una hora, de la hora de amor que da sy
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razon de ser 2 toda una existencia. jPor qué
haber malgastado dias v mas dias, esquivando
esta mujer que no solo le llamaba, sino que le
atraia? Todos los conciertos de las Catedrales
no valian un “si” entre dos suspiros. Y sintio
sublevarse sn rencor contra aquel sacerdote del
Norte que le habia domesticado, recortando pa-
cientemente sus alas y haciendo del ave mi-
gratoria nn cantorcillo enjaulado, al cual se
remplaza el océann de verdura de los campos
por una brizna de hierba, ¥ por un azucarillo
las dulzuras de la libertad.

—Pedro Miguei—musitd la cautiva—, digame
que estn carrera triunfal es sin vuelta ¥ que nos
Nevara tan lejos como nuesira ansia.

Cruzandolos. aventajandolos o escoltindolos,
otros cahallistas v otres earrnajes llenos de mu-
jeres y de flores se anunciaban con cascabeles y
risas. entre la polvareda de oro del sol ponien-
te. Fl rio venia desde muy lejos y volvia a ale-
jarse, rozando ese barrio donde esta la gran al-
fareria de la Cartuja y donde, en la arcilla de
Triana, sigue vaciandose un alma de ninguna
parte,

Y el Aceitunita saludo al pasa aquel barco
sin matricula ni bandera que viene a ser el is-
Iote de la gitaneria. hoy convertido en pontdn,
v aquel Guadalquivir que, incansablemente,
pretende cortar sus amarras y arrastrarlo con-
sigo, aunque sea en imagen.

-1 Chavd, qué chavall

El grito partia de uno de los grupos apostados
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al paso, v el Nifio Jesits de la Palma creyd reco-
nocer a los matones de la Cava, entre ellos a
su hermano. Miraban apenas la hermosura de
los froncos piafantes y de las mujeres muelle-
menie mecidas por la calesa; pero formando
parte de ese tropel de celebridades que Ia es-
coltaban, veian a uno de los suyos, y en su friun-
fo admiraban el de su sangre. {Chavd, qué cha-
val! [Lobos, qué lobezno! [Gitanos, qué gitani-
llo!, queria decir esa exclamacién. restallando
como el mejor piropo a los oidos del Aceitunita.
La fama populachera y los favores de una can-
taora, esos dos formidables halagos de la vani-
dad andaluza, los saboreaba al mismo tiempo
el advenedizo y, demasiado incauto, no supo
resistir a 1a doble embriaguez.

Y la Neva seguia musitando sus sortilegios,
tan bajo. gue la mitad se 1a desflecaba el viento.
Pero esos jirones de frases se filtraban mejor
en el cerebro y hasta el corazén de Padro Mi-
guel: El porvenir para ellns... Sus estudios de
coro y su estilo natural de flamenco... ;No ha-
bia bailado, siendo nifio, las danzas herméticas
v arcaicas de los seises?... Algo nuevo en el tea-
tro... Los viajes. El amor, La Gloria.

iBien sabia la sirena su ensalmo! Habia adi-
vinado aue ese aventurerillo zaharefio y pro-
caz no se nagaha ni con una moneda, ni con un
beso. Pero hacia fintinear inagotablemente a su
oido, al compds de las carcajadas y los casea-
heleas del Carnaval, al Aureo son del enerno de
Ia fortuna. In cascada cristalina de las perlas de
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todas las bocas, y ahora, si. tentaba su parque-
dad de d4vido y su continencia de insaciable. Bien
sabia la especuladora que doblar el precio es
comprarle a la codicia, lo que la ambicion no
habria vendido.

i Y el Palmero? Muy palido en sus arreos je-
rezanos, parecia un picador que acaba de rom-
per su lanza en una justa y que siente vacilar
su rocinante. Sem Rubi se echd a reir ciustica-
mente, mostrindoselo a Girardo Alcézar,

—Un paso de comedia—dijo—, con la infiel
que se enjuga los ojos en la borla de los polvos,
y el Celadon que se lleva Ia mano al lado opues-
to del corazon, porque a estos histriones del re-
dondel o del tablado todo les resulta farsa.

Giraldo miraba en cambio al Aceifunifa, sin
reparar que los ojos de Rocio y de Tirso se fija-
ban a su vez en él.

—1Un paso de comedia!-—repitié para si mis-
mo el pintor, haciendo encabritarse su cabalga-
dura. Giraldo puso la suya al paso de la del
Palmero.

—1Mi viejo Escamillo!, decididamente tu Car-
men estd por don José, guapo v garboso, Pero,
ipor las llagas de todos los Cristos de Monta-
fies!, ;no podriais representar ofra cosa mas sevi-
llana gue esa caricatura gabacha?

Continnaban galopando. Stbitamente se vio
al torern comprimirse el pecho, con ¢l ademan
que provoecara la mordacidad de Sem Rubi, v
se le vié eseurrirse dulcemente por el flanco de
sn montura, como si ejecutara una proeza cenes-



re. Felizmente, ¢l noble apnimal se¢ detuvo, y
los acumpanantes, que habian echado pie a Ue-
rrd, Lo luvieron tempo sino de alzar ¢n bra-
zo5 a aquel que acababa de morder el polvo de
la suprema refriega. lnanimado y al parecer
exanime, de subito parecia envejecido de todos
los anos suspensos. Un caballero andante bue-
no para ser reconducido bajo su adarga a su
lecho de muerte. Y en la propia carrcza del
corso se organizo la retirada.

La Neva no sentia sino una sorda irritacion
por aquel incidente que habia venido a aguar-
le la boda, si bien el conirasie de esa nota som-
bria avivaba sus veleidades en la tierra del
amor y de la muerte, Y era curioso, el domin-
go magno de Sevilla, aquella calesa, cuyos so-
najeros de locura aclamaban las comparsas, ¥
en la cual, entre dos manolas, iba un disfraza-
do, sostenidos los pies por una nifa como un
querubin, en una cabalgata de mascarada. La
batalla del Carnaval agotaba contra ellos sus
pertrechos, y esos confelli, que formaban bajo
las ruedas como un almadraque de nieve mul-
ticolor, aquellas serpentinas que se entrecruza-
ban por el aire, venian a ser las {lores con que
el pueblo andaluz amortajaba, sin saberlo, al
idolo de su fiesta nacional.

Mas de una vez la casa del Pozo Santo habia
visto volver a su dueno en andas; ésta debia
ser la ultima antes que, en hombros también,
se le sacase hacia la eterna morada. Cogido ¢n
su corrida de honor, parecia haber titubeado
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todo este tiempo, para dar con su cuerpo en
lierra. Era la suya una de esas malas heridas
yque no sangran sino por dentro. Y, sin embargo,
fué alla, en el puesto de combale, donde reci-
bié por su dama y como galardon de su mano,
esta muerte, de la cual sélo ahora venia a mo-
rir, discretamente, para que nadie la diera por
sacrificio, ni anduviese en lenguas €l nombre
idolatrado. !

Lo que no se habia alrevido a esperar el ads-
lid es gque fuese ella quicn le trajera, en su re-
gazo recostada, su pobre cabeza. Pero por un
encarnizamiento de la suerte, aquella suprema
piedad era lo dnico de la ingrata, que el sin ven-
tura igonoraria siempre,

Mientras le subian y se llamaba a los medi-
cos del hospital vecino, la gente iba aglomerin-
dose bajo las venlanas, como en los lejanos dias
en que el Palmero debia asomarse para salu-
darla. Y cuande después de haberle dejado y de
haber oido de boes de los facultativos que tal
vez no saldria de su colapso sino para cnlrar
en la agonia, las mujeres volvicron a su cale-
sa y los homhres a montar a caballo, la penum-
bra iba espesandose rapidamente. El paseo de
coches debia de haberse dispersado, porque cru-
zaban algunos, ya con las linternas encendidas
y en silencio los que los ocupaban, enronque-
cidos y agotedos. Un breve alto preparaba la
bacanal de esa noche de las noches de placer,
y los amigos pensaron también en restaurarse
para arrostrarla.
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No era la primera vez gque redro Miguel (ras-
pasaba fas verjas de ese palacete mudejar, don-
de el poeia ocultaba su ambiguo harén; pero,
no habiéndose acogido a su hospitalidad, 1gno-
raba hasta ahora cudnios reiinamienlos reser-
vaba a sus huéspedes. El bano libio, como en-
lre los moros, fué lo primero (ue s¢ puso a su
disposicion y, como no debian volver a salir
sino a media noche, para recorrer los bailes, en
cambio de sus estrechos (rajes de fantasia y sus
botas de montar, enconltraron los excursionistas
amplias vestimentas blancas y blandas babu-
chas, de acuerdo con la purcza de los tapices
y la holgura de los divanes. En cuanto a las
mujeres, no debia vérselas hasta la hora de Ia
ceng,

Habian quedado entre hombres, ¢ada uno en
libertad de mutismo, a la sombra de las colga-
duras, de sueiio, sobre los cojines, o de divaga-
cion, por agquella arrizafa, como una Sevilla
dentro de la ofra. En un angulo, Pedro Miguel
fisbia advertido un alminar, casi invisible desde
la calle, pero desde donde debia de dominarse-
la, Y echando al paso una ojeada a un espejo,
que le devolvio la imagen de un almuecin fué
a apoyarse en el reborde de azulejos.

—¢ Va usted a cantar el la illah {1l Allah de
la plegaria de la iarde? El eco de una sombra
tal vez lo conteste desde la Giralda—dijo tras
¢l una voz velada de hombre,

Y como Pedro Miguel hiciera un movimiento:

~No, por favor, no se vuelva, Recortaindose
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en la media luz del jardin, redivive en usted
aquel efebo andaluz que un califa cordobes 1la-
mara Espada, porque sus ojos, decia, le habian
traspasado el corazon.

Pedro Miguel no se volvio, por acatar el rue-
go o porque le halagaba esta otra admiracién
murmurada también cuasi al oido. Pensaba, sin
querer, en el genio y la celebridad de aquel poe-
la que permanecia detras, en las sombras. E
intuitivamente reconocio, como Sem Rubf, su
potestad de juventud y de belleza,

Giraldo Alcazar habia venido junto a él, y
contemplaban a sus pies la red de callejuelas
donde el alumbrado prendia sus fucgos. Enton-
ces noio que bajo la almocela de lino, los ojos
del vate andaluz tenian una suavidad lena de
melancolia.

—iLe habran dicho tantas cosas raras de mi!
Y, sin embargo, yo no soy sino como una boca
abierta hasta que un punado de lierra venga a
taparla y a sofocar el clamor inutil,

El Aceitunita le atisbd de soslayo; pero aque-
llos temibles ojos ofidicos no tenian color en
la obscuridad, sino sombra y desamparo, como
alguna vez los de inigo Deusto. ;Qué era, pues,
csa obsesion de soledad, que hacia aullar a
los mejores, ascelas o cpicireos, y como apla-
carla? Le parecia como un castigo sin remision;
y entonces comprobod, con sorpresa, que no per-
tenecia a esa clase de deseolados, puesto (ue para
él, como para el Pero Grullo del villancico, el
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aislumicnto cra solo falta de compania y de
sosten,

—No temas—insistio, luteandole, el poeta,
cual 51 por su parte hubicse temido intimmidar—,
Dejame compartir solamente esta tregua y Ligu-
rarme por un momento que no soy solo.

Habia dicho soy y no estoy, porque, como el
muchacho lo habia presentido vagamente, se
trataba, no de algo pasajero, sino’incurable,
como la vida, cuyo remedio cae de su propio
peso. Y a causa de gue zhora le sabia triste, Pe-
dro Miguel ya no recelo de aguel hombre,

—L.a belleza es suprema, pues procura la ilu-
sion de la bondad y hasla de la inteligencia
—profirio el poeta, de subito.

E inclinandose con conviceion ante el rapaz:

—Te doy las gracias—completd simplemente,
sin medir acaso la ironia de su acatamiento.

Durante la comida, de un refinamiento bar-
baro, con carnes rojas frias y casi crudas, car-
gadas de especias, y carnes blancas a medio ms-
mir, rellenas de sabores exoticos, circulaban vi-
nos cuyos nombres cree haberse oido siempre,
Tockay, Chipre o Falerno, en grandes garrafas
el amontillado seco de Poe. Entre el dueno de
la casa y la Neva, frente al cubierto dispuesto
para el Palmero y que, por supersticion, no ha-
bia sido retirado, Pedro Miguel se comparlia en-
tre dos, mas bien dicho tres atracciones, como
si en el sitial vacio se hubiese instalado alguien
invisible. Habituado a cenar vis @ vis de Deusto,
al joven se le figuraba verle, con su adem#n un
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tanto ritual de dividir el pan o de alzar la copa,
¥ por momentos, ¢n esgs intervalos de silencio
en (que tacitamente lodos parecen haberse pues-
to de acuerdo para callar, alguien hablaba para
¢l 8dlo, con ternura y sin reproche, Y senlia, en-
tonces, como si €l mismo no estuviese alli sinv
por un desdoblamienio, y el verdadero Nino Je-
sizs se hubiese quedado alla, en la Palma, en ¢l
comedorcito vasco, donde a estas horas el cura
debia de cenar taciturnamente,

Experimenté un escalofrio que le corria la
nuca, Giraldo habia cogido una flor del centro
de mesa, y le cosquilleaba a flor de picl. Pa-
recia mas celrino en su albornoz arabe, con un
reflejo de ala en el rencgrido eabello, y los ojos,
como de ajenjo, asoleados poy la luz a giorno
del comedor,

—¢En qué piensas?—le dijo.

Pero Pedro Miguel recordaba la escena del
minarete,

—;Bah! Yo solo proporciono la ilusion de
alguien que pensara; y, al fin de cuenla, gen
qué se piensa cuando cree no pensarse en hada
o mientras se piensa en otra cosa? [Quién pu-
diera saber lo que uno mismo piensa!l

A su vez la Neva le rozd con el abanico.

--No nos ha dicho usted palabra de nuestro
traje.

Las dos mujeres s¢ habian vestido también a
la usanza oriental, con zarcillos y ajorcas casi
groseras. Ambas cefian a su frente una diade-
ma de monedilas de oro, que tintineaban a cada
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uscilacion de cabeza, como las sonajas de una
pundereta,

—Me parece que el abanico no casa con el
reslo.

—Pero, aungue apenas estamos en iebrero, a
las veces una sofoca ya en Sevilla,

—Bien podria darse usted aire con las pes-
{aias,

Lua Neva, que las tenia sedosas y largas, como
para justificar aquella andaluzada, las entorno,
mirandole por debajo.

Amantito, amantito,
amante, amante,
las pestajiias me estorban
para mirarte..,

ol | 24 Aot
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canto clla c.ou ‘maliciosa sorna.

Haciéndose el ingenuo, Pedro Miguel volvid
& interrogar con dejo:

—¢La apodaron a usted como la apodan, por-
que fuesen sus pestanas otras tantas saetiyas, o
por las que desembayesta a mansalva el arqui-
to ¢ las seja?

—iSerranilio! jBah!—recriming la Nina de
las Suefas, subyugada por aquel acento, cuya
infantilidad es inimitable, porque se nace con
¢l, y, como el cante, arranca de lo mas jondo,
como el menco de las caderas en las seguidillas,
como la cadencia de las castafuelas, como el
impetu del fervor andaluz y del amor.

Los manjares y los licores, la electricidad de
cuerpos ¥y luces, habian hecho su efeelo, y las
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pipas se sirvieron, pues, con el café, en el patio
abierto, donde el juego de agua sobre el tazon
de alabastro debia traerle una vez mas a la me-
moria a Pedro Miguel la musica del surtidor
de la casa parroquial, Y como no habla tiempo
que perder y su atavio estaba en caracter, las
mujeres se contentaron con tomar un taled para
volver al carruaje, y antes de montar, los hom-
bres se pusicron al cinto los alfanjes damasqui-
nados o las pistolas, esbellas como espingardas,
Todos llevaban careta, salvo el aguileio Sem
Rubi, que pareciendo mas que nunca un bedui-
no con su turbante, lo habia envuelto en el al-
maizar negro de los arabes del desierto; dos fo-
toforos vestidos de aljubas y cubiertos por el fez
rojo, alumbraban la comitiva con antorchas.
En cada baile piblico hizo sensacién su c¢n-
frada; pero no permanecian sino un momen-
to, y habiendo comenzado en el Barrera de la
calle Amor de Dios y scguido por la de Tra-
jano, con el de Laureano, el Variedades y el
Alhambra, pasaron al célebre Zapico de la Ala-
meda de Hércules, y descendiendo hasta los de
candil y de cascabel gordo, fueron a la Barque-
ta, junto al rio, y de alli hiciéronse llevar a la
plaza de la Paja, donde esta el de Felipe, y al
Salon de los Apaches, en la calle del Carbon, y
al de los Ingleses. Al trianerillo, a pesar de todo,
comenzaban a resultarle mondtonos csos distin-
tos locales, donde se corria idéntica zambra en
igual ambiente de zaragata, como si, una Vez
disfrazadas, se confundieran las clases. Y en sus
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ideas turbias por el alelamiento y la vigilia, per-
catandose de cuanto desencanlo encierra, a la
larga, el jolgorio, redondz como un terno soltd
una verdad como el puno:

jChavd, y con lo aburrido que es diver-
lirse! > ’
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Al alba, una especie de deber impericsg d2s-
velé a Deusto. Y tan pronto comeo se rehace 1
composicion de lugar, tan pronto nos recobr
nuestra ficticia lucidez. Tal vez fuera dable ha-
cerla desvanecerse con las vanas imaginaciones
de los suefos; pero volvemos a admitirla déeil-
mente, porque # su sugestion la calificamos de
vigilia. Singulares hipnotizados, que precisamen-
te cuando se duermen para reanudar una vida
imaginaria, es cuando creen despertarse,

El hombre recaido en el trance, como ningu-
no profundo, denominado Realidad, nuevamen-
te era presa, pues, de esa obsesion mal llamada
conciencia. jPedro Miguel! Recordé cémo Pe-
dro Miguel saliera la vispera. como él se habia
quedado traspuecsto mientras creia velar, como
ahora era otro dia, y eémo no le habia sentido
volver. Se vistio a fientas, en la incertidumbre
del amanccer, y pasd a la habitacion contizua,
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La cama no habia sido deshecha. El muchacho
no habia regresado atn.

Entonces, transido de frio, tomé un manteo
y un bonete, para salirse al patio. con su bre-
viario. Y acercandoselo mucho a los ojos prime-
ro, leyéndolo mas distintamente, conforme la
claridad se afianzaba, absorbiose en los maiti-
nes, dando vueltas obstinadamente ¢n torno de
la fuente, confundiéndose su sisco con el del
juego de agua.

(1) “Salvame, porque se han roto las esclusas
¥y mi corazon comienza a inundarse.”

“He perdido pie y debajo tampoco tiene con-
sistencia la arena.”

“Llegué a las alturas del mar y la tempestad
me anego.”

“Inutil clamar enronquecio mi garganta, y
desfalleciecron mis ojos.”

“Pucs sufro oprobio de amor y de confusion
se ve cubierto mi rostro.”

“Murmuran de mi los que se sientan a las
puertas y me cantan coplas los bebedores de
vino.”

*Oyeme por tu promesa fiel de ponerme a
flote.”

“Salvame de quedar atascado en el limo, No
se filtre hasta mi alma, ni me ahoguen sus mias-
mas, ni se cierren sobre mi lag fauces de la
ciénaga.” S

El sacerdote salmodiaba en voz alta. Los que

(1) Ps, LXVHI,
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no oran desechan la llave maestra de las her-
méticas. Porque aparte de la cabala que llegan
a formar ciertus combinaciones de sonidos ca-
paces de modificar por vibracion el aire que
respiramos, aparte de la invocacion aparente y
de la jaculatoria esotéricamente reiterada, hay
todavia el doble fondo de las palabras, su sen-
tido oculto y su virtud de ponernos en con-
tacto con las fuerzas imponderables. de obrar
sobre ellas o dejarlas obrar sobre nosotros; un
arbol todo en inexiricables y profundas raices,
éste que nos brinda sus piadosas florecillas; un
acto de odoracién su perfume vy (sobre el sexto
sentido del instinto) un séptimo sentido de intui-
cion para recibirlo. Que si dice la plegaria mas
de lo que dice, sabemos nosotros mds de lo que
sabemos,

En la casa parroquial no removia todavia
nadie. Pero por fuera un paso furtivo rozaba
los muros del jardin, y la cancela comenzd que-
damente a abrirse. Deusto recordo su escapada
nocturna, el dia del circo, su vuelta a las altas
horas, y tuveo vergiienza y descos de reir. Enton-
ces vio asomar la figura vestida de blanco del
Aceitunita y le vid detenerse sobrecogida anfe
sn vista, 0 YR

—Vete a dormir—dijo en voz baja—, que bue-
na falta te hace, v no despiertes a Ménica.

Enfre el adplescente que habia salido la vis-
pera v ¢ste, que volvia, vestido de arabe, parecia
haber mediado ofra etapa. No era el rostro hru-
fiido por ¢l sol y el aire libre, sino el macilento

—

-
185



por el gas y estragado por 1a noche en blaneo.
E ionslmente leins dol nifio erande de aver, que
del hombreeitno de mafiana, era plenamente jo-
ven. en esa achialidad de juvealud, tan slejada
va de g infancin como todavia distante de Ia
edad viril. '
—:Te has divertido. al menaosg?
El Aceitunita tuvo un grito del corazan,
—iAh! Eso si que no. Amigoele, v con 1o que
me costd escabullirme. Yo no sé si era un infier-
no, pero me parece volver al paraiso, y pensaba
hace dos horas que. me recibieran aqui como
me recibieran, va me sentiria el bien venido en-
tre ustedes, en comparacién de aqguella zala-
garda. ‘
Las pupilag le chispeaban de ese entusiasmo
sasrado que es fodavia la inocencia. Sentia tan
ealurosamente lo que expresaba anenas, qgue hu-
bhiese cuerido abrazarse a las rodillas de Deusto v
hesar la fimbria de sn manto. A su vez le parecia
ver al eura bajo una nueva Inz, con sus faccio-
nes temhblorosas v tirndas, su voz que reprendia
con amor, ese algo atractivo que mantenia a la
vez a rava. Nunca Pedro Miguel. en su nresen-
cia. deiaria desbordarse su corazon, solivianta-
do. sin emhargo. por no sé qué vaga congoja.
—Ruenas noches—dijo. replegiandose hacin
las habitaciones. ‘ il
—Bunenos dins—enmendd. mas. con los ojos
aue eon los 1ahias, el sacerdofe,
e vein subir las gradas de azuleios, en <
amplio ropaie agareno. El gato, un gatazo va.
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le salia al encuentro: lo aupd y. Nesado nrriba,
se volvio todavia, con él sobre los hombros, y.
Ia mano a la frente, a 1a hoea v al pecho, eshoza
esa triple zalema que quiere decir “tu recuerdo
en mi memoria, tn nombre en mis labios, tu
imagen en mi corazan”. “;Dios 1e suarde—pensé
simplemente el vasco—, le gnarde y bendiga!™

Devuelto el sacerdote a su devocionario. la
casn parroquial habia recafdo en ese silencio
como prenado de expectativa, que precede al
despertar, tanto gue el cura pensd si Pedro Mi-
osuel no habria ganado sn aleoba. v en punti-
lns se llead hasta su puerta.

No se oia sino el ronronen del gato. que daba
vireltas en torno de su amigo v se restregaba en
sus espaldas. Poraue ¢l muchacho se hahia amn-
dorrado asi, sin desvestir v sentado a los pies
de la camn, la sien contra los hierros. v los
hrazos. con las manos juntas, caidos sobre un
costado, Diestramenfe Deusto fué despojin-
dole de las ropas v, doblindole sobre el ante-
hrazo, consignié recostarle. Un momento le con-
siderd todavia, en tal abandono al descanso. que
ni siquiera se habia hecho menos regular su
nrofunda respiracion. En In posicion inerme v
supina volvia. como todos los hombres, a no
ser sino un nifn, Y el sacerdote hubiese aquerido
one ol sueiio hiciese desapareceer de =1 mente
toda mancilla.

Al almnerzo. Densto eserutaba la fionra va re-
naosada del Aceitinitfa. sin atroverse n interrn-
oarle v, ol contrario, fué éste el aque lo hizo, con
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una salida de pie de banco, en el momento que
Monica traia un plato.

~—Usted que es vascongado, Amigofe, ;a quién
Haman ustedes zurriburi?

—¢ Pero quién ha podido darte ese nombre?
—exclamo el cura, mirando sin querer a su ama
de gobierno.

—Nadie—intervino Pedro Miguel, desafiindo-
la, a su vez, con su retintin—. Lo cual no quiere
decir que no me haya sonado a menudo. Vaya,
no se hable mas de ello, y a ver si usted le dice a
sena Monica como yvo eniré antes de la media
noche. :

Mdnica, que volvia a su cocina, no pudo ya re-
primirse.

—1L.o gque tendria que decir el sefior cura es
su debilidad, de la cual abusas para escarnecer-
nos, Pedrucho, y merecer eso que te dije al
oido y que. con sin par frescura, acabas de re-
petiv en alta voz, como haciéndome remorder
la lengua. Zurriburi, pues aun no lo entiendes,
es lo que ti vas siendo.

—i Calla, Mdnica!—~inerepo ¢l sacerdote.

—;Por qué, cuando otros hablarian por mi vy,
tarde que temprano, llegaria a saber lo que Gni-
camente usted ignora todavia?: que el corso de
aver ha sido una exhibicion, con su consiguien-
te escandalo, y que mientras nuestro sacristan-
cito y sus amigos la corrian. de colmado en col-
mado, hasta el amanecer, del Pozo Santo aca-
ban de venir a pedir los Sacramentos para el
Palmero.



Pedro Miguel solo entonces parecio recordar,
y palidecio.

—Yo gue habia olvidado... (Pobre Palmero!

—La mitad del mercado iba a informarse esla
manana, mientras la otra mitad noticiaba lo
gue yo hube de oir, muy a mi pesar. Andamos en
boca de todes, y mas largo decian los que calla-
ban ual verme, que lodas las hubladurias.

—Pero jcomo ha sido? ;Tuvoe algun percan-
ce con ustedes?—inguirio, consternado, el vasco.

El joven iba a contestarle, cuando senora ama
se le anticipo.

~Iicen que si desde la corrida de San Mi-
guel..., y dicen y dicen. Pedrucho queda ya ad-
vertido, si no quiere que alguien mas caiga del
potro..., ¥ yo me enlicnao.

Sus oyentes estaban harto impresionados para
detenerse anle otros enigmas. El cura de la Pal-
ma, sobre lodo, se sentia como solidario del
Palmero y en no sé qué, responsable de su
suerte. Rapidamente impartié ordenes y, un
momento mas tarde, junto con el borddén que
convocaba a la iglesia recién abierta, fueron
encendiéndose las linlernas con que los fieles
acompanan al Viatico y repartiéndolas entre los
primeros en acudir. San Juan de la Palma debia
este homenaje a aquel feligrés gque, con llamar-
se nada mas Palmero, habia difundido por Es-
pana y los continentes espanoles, el sevillano
apodo de la parroquia donde le sacaran de pila
y de donde iban a llevarle los ultimos auxilios
ahora. Porque ésta que doblaba por su agonia
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era la misma campana que repicara cuundo
nacio,

walieron, al son de las campanillas, como en
las solemnidades, con el viril bajo palio. X, para
tcoer el hunor de cargurie, lo curioso era que
algun vizndanle necesito arrancarse a mcdias su
disfraz de mascara. Carnestolendus, aquel lu-
pes gordo, estaban en su punto culminante, y
mas de una zambomba y una pandercta saludo
el paso de la comiliva, la cual marchaba sobre
los papeles multicolores que salpicaban el
arroyo.

El Pozo Saanto. Deusto penetrd solo a ia mo-
rada, con la esperanza de poder oir en contesion
al enfermo; mas desde que sus amigos le deja-
ran, no habia sino vuelto del desvaneccimienio
al delirio; y alli estaba, magro e hirsato, medio
incorporado en el lecho, sudoroso y jadeante,
con las vidriosas pupilas clavadas en la puerta
por donde veria acudir aquella otra Palida En-
lutada, parecida a la Manola del Detente, pero
que, inclinandose sobre su pecho, apaciguaria
para siempre cuanio ¢ésta y las demas habian
atormentado, Y eran nombres de mujer, de mu-
jeres amadas, los que borboteaban sus resecos
labios, como si a la presion de la calentura se
derramara el contenido de su corazon,

Il sacerdote, con esa infalibilil.d inexplica-
ble de algunos médicos del euerpo y muchos de
los del alma, midio cuinio camino ¢l moribun-
do habia ya recorrido, alejandose de los vivien-
tes, Ningan clamor podia Hegar ya hasta €l, asi
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comu su mirada proyectabase desde muy lejos
por encima de nuestras cosas. Entonces, hacien-
do un signo a los que sc Labian quedado re-
zagados, hizo su entrada cn la estancia, <ol
aquel pax huic doawt, gue es la primera y o la
vez posirera bendicion; junto ya al lecho, rocio
con agua bendita el agonizanie y prouuncic el
solemue asperges me Domine hyssopo, ¢l mun-
ddabor: lavabis me, et super nivemn dealbdbor,
diandole a besar la cruz, al Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam. Daba
comienzo la ceremonia de la Extremauncion,

Todos habian caido de rodillas y, signando
entre formula y formula, al que iba a morir, el
parroco proseguia los supremos exorcismos, por
el in némine Palris et Filit et Spiritus Sancti,
exstinguatur i te omms virtus dwabolt per im-
posihionem manuwm nestrarnm, las manos ex-
tendidas para protegerle, mientras Pedro Miguel
preparaba la ampolleta de los santos oleos con
que se iba a ungir el cuerpo proximo a devolver-
se a la tierra.

—Per islam sanclam uclionem et suam piissi-
mam misericordiam indulgeat tibi Dominus...
Un momento el Palmero purecid guerer reco-
nocer aquella radiosa figura de adolescente que
st erguia a la cabecera de su lecho de mucrie.
Pero el ministro de Jesucristo le tocabs en los
ojos, quidquid per visum deliquisli, no solo a
fin de que no mirasen a las cesas externas, sino
para borrar hasta la sombra de cuanio dormia
en su retina. Y Pedro Miguel creia ver las mil
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y mil imagenes de miseria y de gloria que ha-
bria reflejado, que a la luz de diez y ocho mil
soles, habria conlemplado, toda la alegria o la
verguenza de una vida humana,

—Per dudilum... El Palmero percibia un ru-
mor indistinto, y tanto podian ser voces parlantes
como es0s ecos de mar con que el caracol de la
oreja sigue resonandole al cerebro. Pedro Mi-
guel se figuraba escuchar los juramentos que le
habrian cantado al oido sus enganosas, y cuya
ultima vibracion venia a apagar en el timpano,
ese copo de algodon saturado de crisma: Indul-
geat Libi Dominus quidquid per auditum deli-
quisti,

~Per odordlum... Entonces, ante aquel hom-
bre que habia abarcado tantos espectaculos, gque
habia oido tantas aclamaciones, cuyo olfato ha-
bria husmeado los perfumes de las flores que se
marchitan en una primavera y la juventud de
las carnes de un verano, un otoilo y un invier-
no, una inmensa ansia de mirarse en las pupilas
del amor, de reperculir ¢n sus palabras, de em-
briagarse con sus vapores, se apodero del efebo.
Y por encima de la cabeza, banada en el ocaso
del ultimo sol, su mano rozé la del sacerdote,
que tocaba en ese momento los ya cardenos la-
bios y sofocaba sobre ellos los sones incoheren-
tes, como flotando sobre la boca o viniendo de
mas en mas distantes: Per loculionem el gus-
tum... No saborearia su paladar la miel, ni se
estragaria con la hiel. Y ese misterio que se
llama la voz, quedaba ahogado para siempre,
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con el arpa rota de las cuerdas vocales, cu el
fundo de la garganta... quidquid per gustam el
locutionem deliguisii.

Y ahora eran las manos; fa de fiigo y de Pe-
dro Miguel volvieron a enconlrarse juunto a
aquellas que todavia se crispaban febriles, pero
que, como en la vida, va no asirian sino humo
v nada: Per tactum... Los balbueeos del cura
yasco eran casi tan inciertos como sus imovi-
mientos. Enrojecia y palidecia como el expi-
rante, y su respiracion se habia hecho no me-
nos penosa, Y complaciéndose en aquella mor-
tal conturbacion, el cquivoco adolescente le
acaricio los dedos, sobre la palma misma de
esa diestra ya atenaceada por la muerte.

Entonces se descubrio aquellos pies, que ha-
bian recorrido su jornada de miseria y de glo-
ria, cuyas plantas no volverian a posarse sobre
la tierra, de los cuales nunca mas arrancaria
¢sa moyvible sombra nuesira que nos muerde los
talones durante toda nuestra carrera y solo se
agquieta o se disipa dentro del atadd, con nos-
otros; los pies, que comenzaban a adoptar Ia
posicion nequivoca de los cadaveres: Indilgeal
tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti,
amen!

Deusto se detuvo agotado, y recorrio, sobre
todo con la imaginacion, ese cuarto donde ha-
bia vivido aquel que iba 8 morir, ornado con
los testimonios de sus triunfos, pero que ya se
habia hecho invisible para él, como le eran in-
inteligibles los mil ruidos de la hora sevillana,
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como no dislinguia ya los olores familiares,; ni
podria nunce mas medir con sus pasos el estre-
cho espacio que iba de un mure a otro, y que
habia sido su verdadero mundo. El sacerdote
habia ido poniendo sobre cada uno de sus sen-
tidos, como otros tantos sellos de justicia. Y
ahora, apenas si la mano izquierda del torero,
por un movimiento eanteramente reflejo, pare-
cia agitar una imaginaria muleta.

Pero era ¢l quicen iba esta vez a recibir la es-
tocada final, a caer y ser arrastrado por la are-
na, mientras, enlre silbos y aplausos, este otro
coliseo, por donde no hacemos sino pasar, len-
tamente va vaciandose.

Habia entrado la agonia. Deusto trato de des-
pejarse. Cubrio con el humeral la faz desen-
cajada, y sobrecogieron al propio Aeceitunita
las preces in extremis. Como el Alonso Quijano,
en la muerte de Don Quijote, proclamdse, por
primera y ultima vez, el patronimico de aquél
gue el mundo no conocia sino por su apodo:
In Dies Illa miserere Deus famulum fuum An-
toni Romani! Antonio Roman, alias el Palmero,
se iba asi, con un nombre latinizado, entre im-
perator y caricalo.

—Ab ira tua.

—Libera,

—A mala morti.

—Libera,

—A peenis inferni.

—Libera...
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VIOLACEUS

“Quien no zabe callar el secreto ni pracs
ticar la paciencis, no tiene que hacer mas
que desear la muerte,

jHe pasado la vida entera en la renuncia-
cidn! ;¥ moriré privade de sus palabras!
Cuando muera, transmitid mi seludo & quien
fue la pgloricsa desgracia de ml vida.”

(PoESiA ORIENTAL,)






La vida habia cambiado tolalmente en San
Juan y, sin embargo, no habia ocurrido nada.
Porque ¢l cura conlinuaba alendiendo como an-
tes la parroquia, y su servicio, a cargo del Nino
Jesiis de la Palma, no dejaba nada que desear:
Carracas ascendia a la torre algo mas lentamen-
te y mencs a menudo; Cosme y Damiin habian
debido alargar sus sotanas de un palmo, y en el
coro los Tres Magos Ciegos de Sevilla volvian a
concertarse cada Misa mayor, ¥ sus notas de pla-
ta, de oro, o de bronce, tenian las mismas vibra-
ciones, €l mismo son, o la misma resonancia. Y,
sin embargo, la vida habia cambiado.

Ahora el Aceifunifa yz no era un nino. Deuslo
habia acabado’por entenderlo asi. Con el senti-
miento de sus deberes, adquiria el de sus dere-
chos, ¥y ¥2 no cobraba apego a la monotonia re-
galona del hogar. Como ¢l, Amiguito, hecho ya
un senor gato, desdeifiaba las travesuras v, a lo
mejor, emprendia correterias nocturnas, de las
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cuales se reintegraba con el pelaje menos lustro-
50, lo cual e¢s, tejas arriba, la manera de estar
palido. El Aceitunita, por su parte, también iba
desmedrando, tal vez por el erecimiento; usaba
menos largo el cabello y distraia sus economias
en baratijas de adorno.

Una noche de domingo, que volviera retrasa-
do para cenar, porque ahora disponia de sus tar-
des de asueto y, en vez de compartir la velada
con los jugadores de ajedrez, preferia, con Mani-
ca, retirarse a descansar, Sem Rubi, recién lle-
gado para hacer su partida, observaba al man-
cebo con una mirada que acabo por desazonarle.

—iQué cara de pillo tiene usted, maestro!—ex-
clamo de pronto, como para substraerse por
aquella insolencia a aquella vigilancia.

—Y de pillo bueno, que son, creo, los peores
—confirmoé el pintor,

Y senalando la sortija de Pedro Miguel, que
brillaba tanto como si fuese verdadera:

—i: Sabe usted, Deusto? A Pedro Miguel, apo-
dado el Aceitunita en la Cava, y en nuestra pa-
rroquia, por mal nombre, que ya le viene corto,
el Nifio Jestis de la Palma, ahora comienza a lla-
marsele el de las Alhajas en esta tierra de motes.

Maquinalmente, Pedro Miguel escondio la
mano. ;

—Daca, para admirar tu similor—insistio el
artista alargando sus diestros dedos.

Deusto, sin prestarles mavor atencidn, protes-
to solamente de que se salieran del juego.

Pero Sem Rubi se habia puesto stibitamente
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sorio: devolviendo el anillo, sin comeniarios,
volvio a la defensa de sus piezas.

Como sobre ascuas, Pedro Miguel abreviaba
su cena y se dispuso a dejar fa mesa y ¢l co-
medor,

—Buenas noches, senor cura.

—Buenas.

- Hasta manana, maesiro.

— Con Dios, Alhajita, [qué buena eslis tu!
—recaled el judio con un enganchamiento de na-
riz caracteristico en ¢l cuando, por una zumba,
trataba de desvirtuar alguna contrariedad.

Deusto, siempre sin notar nada, de improviso
llamé al que se esquivaba.

__Te olvidas de avisarle a tu maesire que,
como de seis a ocho tenemos manana confirma-
ciones, no podras ir a darle clase de dibujo.

—De dibujo, manana!

—:No era mafana cuando te tocaba?

Pero el Aceilunita se habia interpuesto enire
¢l cura y el pintor, y miraba a éste con una se-
ria expresion.

—BRueno, bueno, entendido—mascullé Sem Ru-
bi—. Sin embargo, trata de pasarte, aunque sea
un momento, pues yo tampoco podré venirme
por agui en la noche,

.. Volvio el cardenal arzobispo de Sevilla a
atestiguarle al parroco vascongado cl alto apre-
cio que le merecia su celo. Sin embargo. a éste
no dejo de chocarle que no pareciera hacer alto
en Pedro Miguel, v para salir de dudas, ol des-
vestirse en In saeristia, hizo que se le acercira,
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-—50 eminencia tal vez ya no recuerde al can-
torcillo. de San Juan de la Palma...—insinué
Deusto empujandole delante de si.

La mdascara episcopal, bondadosa, pero rigi-
da, no se animo; y la voz, como contenida, im-
periosa y condescendiente, no tuvo ningiin ma-
iz aceesible,

-5t que me acuerdo, *mi buen Deusto™, ;No
es cl que llamaban el Nino Jesus de la Palma?

Y como el mozo no se atreviera ni a respon-
der, ni a retirarse, los ojos azules del prelado
enconfraron la mirada de aquellos alros ojos
claros; la sondearon friamente, y lentamente lu
hicieron bajarse.

Al subir a su earroza, monsenior tuvo, en cam-
bio, para el vasco una verdadera cxpansion de
simpatia.

~“Mi pobre Deusto"—dijo tomandole ambas
manos ¢n un movimiento inesperado—. Todo mi
favor y mis bendiciones...

Si Deunsto estaba intrigado, Pedro Miguel ha-
bia quedado perplejo; aprovechando la confu-
sion del gentio, se desvistié ripidamente y atra-
veso el zoco para penetrar al Corral de San Juan
de la Palma.

El taller estaba en la penumbra, como aquella
tarde Iejana de sn primera visita. Pero al primer
golpecito a la puerta, una voz le dié el permiso
de enfrar.

Sem Rubi, tendido en una zofra de la tienda
firabe, fumaba sosegadamente, De minuto en mi-
nuto, como las intermitencias de un diminuto
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volean o de un semaforo, ¢l punto rojo de su
pipa s¢ encendia en las sombras.

—No hagas luz para lo que lengo que decirte.
Acomadale cerca y trata de responderme—dijo
el judio con despego.

Pedro Miguel sintié crecer su desazon y una
especie de despecho que lo sublevaba contra
todos. )

-~ Yamos por partes: ;como puedes hacerte
eniretener?

—Usted va demasiado lejos—razond tranqui-
lamente el gitano—. Yo he aceptado un recuer-
do de Ella, que no tiene valor para mi. Ella, en
cambio, habia solicitado mis favores.

—iGolfante!—interrumpié el pintor, ponién-
dose en pie de un salto—, hablas como lo que
eres; vy no es solo esa sortija: tus alfileres de
corbata, todas tus alhajas, son verdaderas joyas.

- Y quién le dice a usted que para obsequiar-
las no hay sino las mujeres?

Sem Rubi, serenado por aquel desplante, vol-
vid a replegarse, con las piernas entrecruzadas.,

—Esta bien; entonces soy yo el inocente, y ti
el... epiceno; nunca hubiese creido que tu cura
Hevara hasta alli su complacencia.

Hubo un silencio mientras volvié a sonar la
voz demudada del joven. Ahora ya no desafia-
ba, y parecia embargarle una vergiienza doloro-
sa y despreciativa.

—Mi cura... Pero ;justed no comprende que
ése no comprenderd nunca nada y que sera suva
la enlpa si me pierde y si me pierdo? Suya y de
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usted, que se ha divertido echandome como pas-
to a tantas voracidades.

~—En desquite, me tomas como pretexto, jno
es eso?, para disimular (u doble vida. ; Qué eran
esas clases de dibujo de que hablaba anoche
Deusto? ;Donde ibas cuando decias, sabe Dios
desde cuando, que venias a esta casa a dar lec-
cion?

--A esla casa a dar leccion—corrobord laco-
nicamente el Aceifunita—. Mire usted, “maes-
tro”, y dejémonos de rodeos y evasivas. Mi por-
venir no puede crecer a la sombra de un campa-
nario; tampoco voy a depender elernamente de
las Nevas y los Aledzar, ser un epiceno, como us-
ted dice. Entonces, desde hace semanas, he fre-
cuentado en secrefo la academia de baile vy,
siempre en secrefo, cualquiera de estos dias me
presentaré en el teatro.

Sem Rubi, anodado, no objeté nada.

—Y ahora que se lo he dicho todo, incondicio-
nalmente, bien puede usled prometerme la re-
serva.

El ofro debia de haber alzado el braze para
protestar, porque su mano removid e¢n la sombra.

—No, si no es por mi, sino por El, a fin de
ahorrarle, mientras se pueda. las ducas. Y des-
pués, cuando yo ya no esté a su lado, también
me fio de usted para hacerle entender razon
como a un nino que es.

Callaron. Por fin, el judio parecié lomar una
determinacion.

—Perfectamente — resumio levantandose con
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rudeza y empujando a su visitante hacia la sali-
da—. Pero no volveré por la parroquia, ;entien-
des?, mientras estés. Porque si en ti no he culfi-
vado sino un sujeto, un csldo donde remojan to-
dos los gérmenes, Deusto si que es mi amigo.

— (racias de todos modos, por él—respondid
el gitano con un indefinible fono.

Fn efecto; todas esas veladas de febrero falto
de San Juan de la Palma el contertulio. El pa-
rroco salia apenas. Dos o tres veces los diarios
habian anunciado una tnica representacion de
la Nifia de las Saetas, que se despedia en ese
Novedades donde debutara, y el estreno, para la
misma fecha, de un nimero sensacional, alre-
dedor del cual se hacia el misterio. Hasla la no-
che prefijada, ninguna indiscrecion habia (ras-
cendido hasta la casa parroguial, enando volvid
de visita Sem Rubi.

—;iBien venido!-—acogié efusivamente Deus-
to—. Me habian dicho que no estaba usted en Se-
villa y, dentro de sus girovagancias, no me exira-
na ni que se fuese sin despedirse, ni que vuelva
sin anunciarse.

—Dice hien, porque yo soy el Judio Errante
—resolvio el pinlor, buscando algo con los ojos.

—: Busca usted a Pedro Miguel? Esta invitado
con el poeta Aleazar, y yo me hacia rastras para
ponerme a la mesa solo. ;Usted gusta?

—Gracias; voy a cenar lambi¢n donde Al-
cazar.

Y como Monica les dejara;

—O0iga usted, Ihigo Dcusto: me ha costado
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mucho decidirme y, sin embargo, vale mas que
“usted sepa esta misma noche a qué atenerse...

Se detuvo, porque el ama regresaba. Deusto
cambio de conversacion. s

Pero apenas tornd a desaparecer Mdnica, el
cura volvio hacia Sem Rubi su rostro alterado
por la inquietud. Entonces, sujetandole la mano
por encima del mantel, el pintor le habld rapido
¥ COnciso.

—No vendra esta noche, ni manana, La Nina
de las Saetas se despide de Sevilla, en Noveda-
des, v en Novedades se presenta a Sevilla o! Ninto
Jesits de la Palma.

El vasco cerrd los ojos. Al abrirlos. Sem Rubi,
va de pie, le tendia la mano para despedirse.

Deusto se instald, segiin costumbre, en su bu-
taca. Pensaba descuidadamente. ElI gafo vino a
frotarse contra sus piernas, y ¢él le hizo cosqui-
llas bajo la barba. El sacerdote parecia sufrir de
una manera distraida, va sin razén de ser, como
si no hiciera sino realizarse lo que siempre ha-
bia temido. Hasta habia en su sufrimiento una
cierta distension de alivio. Y, no obstante, cual
si hubiese madurado una resolueién, cuando la
casa se quedd en silencio fué a vestirse de seglar
v, lo mismo que la noche del eirco. volvié a es-
currirse vy a cerrar tras de si clandestinamente
el portal.

:Novedades? No sabia donde se hallaba v te-
mia preguntarlo. Asi, errd a Ia ventura por ca-
les méas o menos cénfricas. Hasta que al desem-
hacar de una plaza vino a hallarse, en una rin-
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conads, con el tealro constelado de Iuminarias,
Eslaba en esa clasica encrucijada que se lama
la Campana. A pesar de su disfraz, sintiose en-
fonces intimidado; pero como algunos fueran a
empujar la doble mampara, se mezeld en el gru-
po ¥, confundido con lodes, penetrd en esc salon
llamado La Maison de Danses, por los franceses,
en un drama sevillano, y que, sin embargo, vie-
ra nacer a la Neva, a Pastora Imperio, a Raquel,
a Salud Ruiz y, en épocas ya lejanas, a la Bella
Otero, del Moulin Houge.

Esta noche el aniro volvia a sus apogeos, por-
que yo no eran “cantaoras” enronquecidas, ni
bailarines descaderados los que iban a ocupar
su exiguo escenario ante la hez de los publicos,
sino, delante del “todo Sevilla”, la Nina de las
Saetas, que asi queria consagrar su pasado y el
porvenir de su incognito compainero. Ellos dos
solos debian llenar esa velada. Si las decoracio-
nes le habian sido encomendadas a Sem Rubi,
y si la presentacion lirica la haria Giraldo Alea-
zar, el pianista Albéniz, iba a estrenar alli su
“Corpus en Sevilla”, Y en el balausire corrido,
donde colgaban de ordinario sus capas los chu-
los, pendian ahora los mantones de las damas
ataviadas a la andaluza para esa apoteosis de la
miusica espanola y del cante y el baile flamencos.

Cuando Deusto pudo refugiarse delris de una
columna, el bardo nacional acababa de comen-
zar su exordio. Pero para la ocasion no habia
querido ser sino un coplero, y su liricy se religa-
ba por alli mismo, a la tradicién del Romancero
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y de Manrique, a la del Gongora de las Letri-
llus; a la vez simple y aprestada, lingia esos cla-
veles andaluces que pueden imitarse en papel o
en trapo. y cuyo sencillo aroma tiene un no sé
qué de perfumeria. Y la redondilla volvia, con
¢l sentimentalismo cursi, pero ingenuo, con la
filosafia baratu e indiscutible de la musa ca-
llejera.
Fuente donde mana el rio,

rio que se traga €l mar;

asi naci yo al amar...

El vasco, a pesar de su ansiedad, no podia me-
nos de oir y aun de repelirse ¢sos versos gue se
pegaban al oido como las musicas de los orga-
nitlos, ;Como ese gran sefor podia no ser a vo-
luntad sino un rimador de sentimientos popu-
lares? Y el estribillo tornaba a martillar su rit-
mo de voluntaria vulgaridad:

. Asi naci yo al amar,
¥y muero por tu desvio.

La escena habia quedado desierta. Isaac Al-
béniz ejecutaba en la sala misma su Corpus en
Sevilla. Y Sevilla le agradecia al creador de la
escuela espanola de piano, por haberlo inspira-
do una vez mas y porque hubiese querido brin-
darle las primicias de su nueva obra; pero se
deseaba ante todo que le llegase su turno a la
Nina de las Saetas y, sobre todo, que se presen-
tara aquel incégnito, acerca del cual corria ya
una leyenda de incienso y de amor gitano.

Entonces aparecio la Neva. Deusto la veia por
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la primera vez, pero la veia en una de sus no-
ches, y su belleza le parecio subyugadora. El
sacerdole doblego la cabeza, someliéndose a esa
fuerza incontrastable que viene a ser la hermo-
sura y el amor de la mujer, y se pasé por los
propios parpados irritados, por los labios resc-
cos, aguella misma mano que impusiera al Pal-
mere los ultimos Sacramentos.

Rosario Salut cantaba sin procacidad, con cier-
ta dignidad de vicio que hacia de ella upa ves-
tal, lo que la hetaira sigue siendo en los paises
orientales, donde la prosiitucion es un sacerdo-
cio. Su atavio mismo era hieratico. Y el mezqui-
no tabladillo del teatrucho se convertia, por obra
y gracia de su prestigio, en algo como un altar,
donde la imagen impura, con la ¢specie de halo
que le hacia su peineta, recordaba a pesar de
todo las virgenes de la escuela sevillana.

Cuando Deusto volvié a mirar, ya la tonadi-
llera habia desaparecido, aunque aun duraban
los aplausos. Y si no se le pedia que bisara, era
porque no queria retardarse aquel ultimo ni-
mero, como cl alba en pos del ocaso: la estrella
se ponia para que surgiese radiante el lucero.

Alli estaba. Habia entrado en escena, sin que
fhigo se diese cuenta, vestido de corto como un
chispero, y ahora retrocedia, herido en el pechg
por la inmensa aclamacion con que se le salu-
daba. Se le reconocia; mil voces confirmaban
aquel Nirio Jesis, susurrado hasta entonces de
oido en oido. Y si la cantadora profana habia
sugerido una vaga religiosidad, por el contrario
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¢l seise de la Catedral, el mistico cantorcillo de
San Juan de la Palma, producia no sé queé delei-
te de saerilegio, como si se asistiese a una pro-
fanacion.

Y el mancebo esbozo primero esas danzas se-
misagradas, semilibertinas, herencia tal vez de
bayaderas y almeas, remedo seguramente de las
que David ejecutara delante del Arca. Un mo-
mento, Deusto vio a Sem Rubi materialmente
volecado sobre el antepecho de su palco. Y detras
del bailarin, la decoracion representaba esa mis-
ma plazoleta con la Giralda, a cuyo pie, una tar-
de de no hacia muchas primaveras, un sacerdo-
te forastero se tropezara con su destino,

La orquesta habia mudado de compas, Eran
ahora las danzas netamente regionales, al ritmo
de las castanuelas o al tembloroteo del pandero,
Los pies golpeaban las tablas, en el zapateado, o
redoblaban en los bsilables de punta y tacon;
el espasmo de las caderas, las inflexiones de los
brazos, el agil castaneteo de los dedos, todo se
omarraba en una guirnalda de movimiento, El
vasco ignoraba cudntas vibraciones y cadencias
podia sacudir el ramalazo de Ja musica en un
manojo de nervios. Una malsana boeanada ra-
rificaba el aire, aceleraba las pulsaciones y po-
nia cerco a las frentes. Aunque los rostros po-
dian retener su mascara impasible, las manos
delatadoras de las mujeres y los hombres se eris-
paban, himedas de deseo. Y cuando el cuerpo
ingravido, después de vertiginoso torbellino, vol-
vié a caer de aplomo, a aquellos artistas del bo-
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lero, del garrotin y de las seguidilias, del jaleo,
del fandango y de las sevillanas, les parecio que
nunca hasta entonces hablan visto ¢jecular sus
maravillosas creaciones coreogréificas.

Un entreacto, en que se comentaba apasiona-
damente esta revelacion, no solo de un bailador,
sine del Baile, y Ia corlina volvid a alzarse parva
dar paso z la divina pareja, la Neva y el Aceilu-
nifa. Avanzd eila su silla hasta las candilejas vy,
con uné pierna sobre la otra y un piececilo sus-
pendido en alio, comenzo a templar la guitarra
y preludio. Apoyado en su respaldo, el joven re-
corria la ssistencia, y en un quejumbroso tan-
leg, que arrancod exclamaciones de entusiasmo,
s¢ preparaba a cantar. Deusto no pudo mas; des-
plemidndose en su asiento, apoyd la frente con-
tru sus manos crispadas a la barandilia, y don-
de el pulso latia como olro corazén tambidn su-
friente. )

A la Virgen del Rocio
¥ ab Sefor del Gran Poder
le tenpo un cirio encendio
pa que siempre tu querer
Vaya junto con el mio.

Trinaba indolenteinente, medio reclinado so-
bre las espaldus desnudas de la tafiedora; pero
e ese momento, una ehispa parecio recorrerie
¥ se quedaron fijos sus ojos, porque acababa de
recoger la mirada de Deusto clavada en él, dos-
de la galeria, Titubed un momento, ¥ con uns
voz dolorida improvisé la (ltima endecha, que
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no se dirigia sino a él, por encima de los hom-
bros de su amante, por sobre las cabezas de to-
dos esos hombres y esas mujeres congregados ¢n
honor suyo. Y, pese a la atmosfera banal del café-
concierto, aquella declaracion secreta parecia
ser suspirada como para si mismo:

Si un imposible no fuersa,
mi oracion seria asi:
que {0 siempre me quisieras,
{Pero que nunca supieras
io qua te quicro yo a il

210



I

Escondido detras de su pilastra, Deuosto deja-
ba desocuparse el palio; pero pensando que
cuando guedase casi vacio, ¢l podria llamar me-
jor la alencién, se¢ sumd a los retardatarios, yen-
do a apostarse junto a la puerta, donde ya se pe-
gaban los cartelones para el dia siguiente. Y a
Ia Juz de la ultima bombilla que quedaba por
apagar, vio unidos, en letras de¢ un palmo, csa
Neva v este Nino Jesiis, los dos nombres que se
alternaban o se reunian en los comentarios de
los lranseuntes,

En la Campana, los grupos no acababan de di-
solverse: esperaba un automadvil, con la librea
de Giraldo Alcizar; y como habia salido la luna
nueva, el sacerdote volvio a temer ser reconoci-
do. Anduvo un trecho, hacia la calle Amor de
Dios; pero cual si alguicn le hubiese prevenido,
volvié precipitadamente sobre sus pasos, a tiem-
po que el Aceifunila se disponia a subir en ¢l au-
lo, donde ya se habian acomodado sus amigos,
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—jedro Miguel! - damo quedo.

Lt Joven, rézagauo cunio pars eaplorar los al-
FEUCUOLes, aebla Csperaise (ue surgiera de la
PEnumbra del noviunio el coio balbuceo de
SOCORTO, poryuc immcdialuigenle volvio de su
lado La cabeza y avanzo a su encucuiro.

Los labios de Deusiv (cinplaban hasia impe-
dirié auadir nada, pero sus manos rémulss ra-
turon de arrasivar al wuchachy, en ung especie
de delirio.

—iVente, vamonos! jPresto! jAnies que s¢
percalen

Fuarecia querer subslraerie a ese algo que sc
lo habia arrebatado y que no era oira ¢osa ue
la suerle. El mozo, que no le habia vislo asi
nunca, sinlié en su interior como una explosion
de triunfo, de piedad y de miedo. Si hubiese es-
tado solo, seguramenie le habria seguido.

Pero los del carruaje se habian dado vaga-
mente cuenia de aquel epilogo, que tenia su des-
enlace después de caido el telon, a la puerta del
teatro. Alguien se desprendid de la camarilla, y
¢l cura Deusto reconocid al gitano de la noche
del circo.

Aparté con autoridad o su hermano menor y,
plantandose delante del vasco, midiole insolen-
temente. Y ¢ste, sin saber por qué, sintio ver-
giienza bajo aquella ojeada de bochornosa igno-
minia.

—(Conque a dominarle, jeh? A secuestrarle
para el fanatismo y ¢l envilecimiento. No, senor
cura. ;Muchas gracias! Ahora que el verdadero



amor lo ha encarrilado en ¢l camino de los hom-
bres, soy vo v va no es usted quien manda so-
bre él. Y quieras que no, labrara nuestro porve-
nir y el suyo.

Le habia hablado sordamente y easi echando-
le el aliento. Deusto no eontestd, sino (ue se
volvio hacia su discipulo, su nifio, y, al verle in-
deciso, todo el peligro de abandonarle sin licha
a aquella celada donde habia caido, pasé en un
momento por su imaginacion,

Pero otra voz, de mujer esta vez, lamé deside
el automaovil:

—i Vendréis, al fin? Vava usted, Giraldo, a ver
aqué es lo que puede retenerles.

Delegado por la Neva, ¢l noeta se destacaba
tacia ellos. (Oh! (Con las mujeres si que no se
fucha! Sin una mirada. sin una palabra, el
sacerdote traté entonces de substraerse al escan-
dalo, y echd a andar delante de si, ignorando por
dénde y hacia donde. Entonces, como un adids
del Nifio Jesiis de la Palma. resond una postrer
estrofa; : et

Como hay muerte oue da vida,
hay vida que muerte da,
Si anien me cuiere me olvida,
cuien te olvida to guerra.

Densto marchaba a grandes zancadas. Toda-
vin. n espaldas suvas, sond una exelamacidn fe-
menina; todavia, muy a la distancia, un impro-
perio.

—iPermita Dios que fe veas como p4jaro en
manos de nino!



i Pajaro en manos de nino! fnigo Deusto llevé
los dedos u la garganta y deshizo la corbata, que
debia de sofocarle. Llegaba a la Alameda de
Hércules; se sentd en un banco, y sintié en el
pecho aquel mismo ahogoe, como si algo como una
mano de nino estrangulase su corazon, como un
pajaro. Se le antojaba muy distante su parro-
quia, donde no acabaria de volver en lo gue le
quedaba de noche y en lodo lo que le gquedaba
de vida. ;Era cierto sigquiera que ¢l tuviese en
alguna parte un hogar? Y Ia palabra hogar vol-
vio a alenacearle con una congoja sin limites de
desamparo.

Torné a llevarse las manos al corazon, y en-
tonces palpd algo que parecia acorazarle, ;Quién
habia puesto alli ese libro, cuya lectura le habia
parecido a menudo cgoista y desencantada, y
providencial en ciertos momentos de su vida.
como si se entreabricse, como un oraculo, por la
pagina de la respuesta?

El simple contacto de la Imifacion de Cristo,
olvidada desde quién sabe cuando, en el bolsillo
interior de esa americana, le reinfundio energia.
iDios no le habia abandonado, pues! Consulto
el ordculo, al azar, y he aqui lo que le respondio,
a la débil luz del creciente:

“No hay que poner confianza en el hombre, fra-
gil y mortal, aunque sea Util y bien querido, ni
has de tomar pena si te fuere contrario.”

“Porque los que son hoy contigo, manana te
desconoceran, o al contrario, que como el viento
se vuelven.”
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“Nada mancilla ni embaraza tanto cuanto el
amor de las eriaturas.”

Se alzd y se puso en marcha, esta vez con ver-
dadera ansia de llegar. Y ya delante del curato,
sin darse tiempo de entrar, se detuve a la reja
del Jesis de los Afligidos y a la claridad que se
proyectaba hasta la calle de la Feria, Llevaba
puesto ¢l dedo en la foja donde leyera antes;
pero pasd otras diez o quinee, y volvio a leer:

“El martir Lorenzo vencio al mundo y al afec-
fo que tenia por Sixto, poraue sufrid que le fue-
se quitade aquel diaceno, a nuien ¢l mucho
amaba.”

“Asi, ti aprende a dejar a tu amigo y no le
parezca grave cuando ¢l te dejare, sabiendo que
¢s Iatal que nos apartemos al tin uno del otro.”

Volvio a entrecerrar ¢l libro, y penetra como un
sondmbulo en la casa dormida, Entonces no qui-
so acostarse, y como si s¢ velase a si mismo, se¢
instald a Ia cabecera de su lecho, sin ahandonar
la Imitacion. Habia vuelto a pasar otras cien pa-
ginas, siempre al fanteo, y seguia leyendo con
avidez, como un hombre alterado que ha eéncon-
trado la fuente.

“Si buscas la paz en el trato con alguno, para
tu entretenimiento y compania, siempre te halla-
ras inconstante y enganado.”

“Pero si vas a buscar la verdad, que siempre
vive y permancce, no te enftristeceras por el ami-
go que se¢ fuere o se muriere,”

"En mi ha de estar el amor del amigo, y por
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mi se debe amarle, Sin mi no vale ni durara la
amistad, ni es verdadera v limpia.”

“Tan muerto debes estar a los lazos del cora-
zon, que habiss de desear vivir lejos de todos,”

“Si te supieses desviar de apariencias, yo en-
tonces manaria cn ii abundantes gracias,”

“Cuando ti miras a los oiros, me pierdes y te
pierdes de vista, Cualguier cosa que s¢ ame nes
estorba y nos dana.”

Ve Soli! Kempis prescribin como un conse-
jo 1o que Loyola habia promulgade como una or-
den: Ia pegacion de si mismo, el horrer domi-
nado al vacio, el anonadamiento de ese punto dé-
bil y vulnerable que viene a ser nuestra soledad.
Y ya que de ningiin modo conseguiremos sus-
traernos a ella, ambas aconsejaban tornarla en
westro provecho, que el hombre mas completo
serda aquel gque se somela a estar més aislado.
Ave Soli!

Prestd llego Ia manana, y el eura paséd a la igle-
sia para decir su misa, Volvia a detenerse en
cada paso del Sante Sacrificio. Otra vez era ¢l
altar el Calvario, mientras €l, con los ornamen-
tos, representaba al Redentor en su pasion ¥
muerte, El amito era el velo con que le vendaron
los ojos los sayones a fin de abofelearle, pregun-
tindole: *; Quién te dio?”; el alba, la blanca ves-
tidura de los locos impuesta como un escarnio
por el Tetrarca;: el cingulo figuraba la cuerda con
cue le ataron para prenderle; el manipulo, la con
ane lo maniataron para azotarle; la estola, Ia que
lo echaron el cuello cuando salio con In cruz. Y la
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cruz estaba sobre sus espaldas y su pecho, en
aquella casulla, ashora de color violeta por la
Cuaresma, y que representaba también el andra-
jo de plrpura del Ecce-Homo. Y del caliz, que
era un sepulcro, alzando la patena, que figuraba
la losa, debia surgir ¢l pan hecho carne y el vino
hecho sangre, todo el misterio de la transubstan-
ciacion.

Regreso a la sacristia muy palido, pero sin fa-
tiga, cual si no sintiera su cuerpo. Y. contra su
costumbre, la gobernanta no le preguntd nada.
Parecia haberles caido un duelo; temian las ho-
ras, como después de una noche de velar a un
muerto, la llegada de la carroza funebre; y como
después que se le saca, asi, en lo sucesivo, el va-
cio de la casa y el silencio en fiaigo Deusto.

+Como expresar ese desgarramiento de la se-
paracion, mas irrevocable que el de la muerie,
nuecsto que lo que mata la vida siguo viviends?
Los muertos no son, tal vez, sino ausentes; pero
los ausentes, ellos, si, estan muertos, enterrados
en nosolros mismos y en lenta disolucion de ano-
nadamiento. Deusto habia llegado a forjarse el
infierno como un lugar de incesantes rupturas,
mieniras el paraiso debia de ser, por el contra-
rio, ¢l punto de convocacidn para las supremas
reuniones. Adios, queria decir para siempre, y
hasta luego, hasta nunca.

Su mala suerte le volvia a la boca come un
sabor insipide. Sus afectos, sus entusiasmos, sus
tentativas. todo ese pugilato con el angel que, de
prontn, se substrae v deja jadeante a 51 adversa-
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rio, sudoroso y avergonzado, enfrente de si mis-
mo. Dias y anos la sangre habia fluido a su cora-
zon y refluido de él, y, sin embargo, ni una gota
de ternura lo desalteraba. Las cosas y los scres
no son sino espejos donde se mira nuestra ima-
gen, vy bien loco quien quisiera abrazar su palido
reflejo. Si Ia sombra era el cuerpo del alma, tal
vez no fuese el cuerpo, sino su sombra, y nos-
otros, nada mas que los suenos balbuceados de
algin inmenso durmiente; una sugestion no
mas, de la cual venia a despertarse al cerrar los
0]0S.

El vasco envidiaba a cuantos no habiendo to-
cado este fondo sin fondo que es el vacio de todo,
construyen su vida, pieza por pieza, su propia
tumba, mariposas empecinadas en envolverse en
el capullo donde, de crisalidas, se volveran lar-
vas. Envidiaba a los novios, haciéndose la ilusion
del amor; a los padres, encarnando en sus en-
gendros el imposible, aungue redivivo ensueno;
a los amigos, somnilocuando cada uno sin oir
al otro, dialogando con el eco. Todos ellos do-
mesticaban por lo menos su quimera, y aun me-
jor los que, verdaderamente dentro del juego, 1a
hacian desplegar las alas en plena fantasia, y
contra cada apariencia mezquina, creaban una
magnifica ficcion, desmintiendo la enganosa rea-
lidad, por medio de un engaio ain mads irreal.

Pero él, ;qué le quedaba a é1? Los ideales re-
sultaban inaccesibles, porque no existen sino en
nosotros, porque realizarlos es coincidir un ins-
tante con otro iluso en una misma monomania.
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El estaba solo en la suya. Dentro del vasto mun-
do, nadie habria sofindo sonar lo que el

Solo, no ya en lo que cra, sino en lo que habia
sido su sueno, pues en el espejuelo para alondras
de la sugestion hay algo que una vez trizado hace
imposible y fatal el volverse a cautivar en su
prisma. Y, como la verdadera vejez es la falta de
ideal, lo justo seria decir que su juventud habia
pasado.

Adoloridas fibras le retenian, sin embargo, al
proéfugo, como una palpitante parte de si mismo.
Hubiérale sabido feliz ¥ honrado, y tal vez ha-
bria podido desentenderse de su suerte, extir-
parle de su vida, sometiéndose primero al su-
frimiento de la ampulacién y después al me-
fancolico desvanecerse hasta de la sombra del
sufrimiento, hasta embotarse en esa cosa sorda,
ciega, muda y amorfa, insensible ¢ incxistente,
en esa especie de limbo sentimental que se llama
olvido, Pero las Hagas no cicatrizan mientras san-
gren, y so pretexto de razonar, si €l divagaba, Ia
suva estaba viva, con ese dolor del dolor que
viene a ser la esperanza.

¢En Dios?... Deusto inclinaba la cabeza, pues
por la misma logica que se llega a desconfiar de
la vida, tampoco debe esperarse ni puede temer-
se nada de la muerte. Su mistica confianza no ha-
bia sido eficaz sino mientras se sintié asistido
por una certidumbre humana. Y ahora que le
faltaba la tierra, el cielo parecia también desplo-
marsele. El no alcanzaba el amor sin fe y la fe
sin esperanza, de los estoicos. Habia amado por-
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ue habia creido, y habia creido precisamente
porque habia esperado.

Esta vez si le habia sido devuclta la iglesia a
don Palomero, Deusto vio con apalia como se
habla aprovechado para atraer a las damas pa-
fronesas, para reponer a Pajuela, sin consultar-
Ie, y hasta para volver a fomar a su cargo la pri-
mera misa. Es cierto que €l ya no madrugaba, El
insomnio le mantenia sobre parrillas ardientes
durante casi toda la noche, v en cambio la lnz
del dia le hacia caer en un pesado marasmo. Y
esla fichbre de su espiritu era opuesta a la que pu-
rificara su carne en su primer verano de Sevi-
I3, porque sus suenos eran también benédficos.
Pensando que sofiar es contarse cuentos a si
mismo, después de cada comida, habia concluido
por entregarse a ese opio. con fruicidn.

Y sofaba modio despierto cosas que se le anto-
jaban reales, tal vez por haber perdido el senti-
do de la ofra realidad. Se veia en el vagin de un
fren en marcha. El Pedrucho de su infancia es-
taba a su lado, y €l le decia:

—iNo ves que ya no puedo mas?

Entonces el otro, sonriendo e inclinindose:

—Tampoco podia durar mas, tratandose de
una prueba, Olvidala, puesto que, por mi parte,
vo no deseaba sino que terminara.

En ofra ocasién, habia borroneado, despuds de
comer, una carta gue no se decidiria a mandar
a su destino, pero gue le acompainaba, De pron-
to vié volver a Ménica con algunien como presen-
tido, v su voz gritd alegremente:
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~¥a que me iba dirigida, yo mismo seré el
COITED,

Y se apodero de la empezada misiva, sin que
Deusto pudiese impedirlo. Velvio a encoutrarse
solo en el comedoreito, con los codos sobre la
mesg, ¥y al ver la esquela, lodavia Iresca, com-
prendio que habia recaido en una ausencia, bre-
ve como un abrir y cerrar de ojos, ¥, sin embar-
go, insondable como la eternidad,

Upa manana tuvo una alegria muy viva, por-
que se dijo gque ahora si no estaba sonando. |Era
ian discreta la manera que el Nioio Jesis de la
Palma habia hallado para hacersele presente!
Mientras el dormia debia de haberse acercado de
puntiilas a su lecho y le habia puesto en el dedo
su anitlito, esa sortija que fue la primera de
las que Semn Rubi Hamaba sus cursilerias. Deus-
fo la examing un largo rato, jQueria decir tantas
cosas ese silencioso gesto! Pero debio ereer que
se volyia a dormir, pues cusndo en altimo tér-
mino se desperté y vié lavandose al galo en un
rayo de sol, bused indtilmente el anillo, hasta que
hubo de rendirse a la evidencia de que una vez
mas habla sido juguete del sueiio, quien para en-
ganarle se valia de todas las apariencias,

En cambio, cierto anochecer que se habia que-
dado en la iglesia, ante ¢l aliar de la Virgen, pero
sin orar ni pensar en nada, una musica muy te-
nue de armonio, comenzd en el coro, y aun-
que se restregé los ojos, continuaba oyéndola,
Destacandose poco a poco en sordina, el canto e
transporté 2 oira noche de algunos afos atris,
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un canto que, entre las sombras de la pave, ve-
nia como un murmullo de resaca, a lamer timi-
damente la orla del sacratisimo manto.

De nuevo agul nos tienmes,
Purisima Doncells,
més gque la luna bella,
postrados a tus pics.

i2l cura no hacia un movimiento, para que no
se disipase aquella alucinacion; pero las armo-
nias y la voz habian ido exlinguiéndose, y sola-
mente el eco vibraba todavia, cuando dos labios
febriles se apoyaron amorosamente en sus dedos,

No mird: entornd, al contrario, los parpados, y
al esquivar la mano, la puso en una cabeza riza-
da, que se doblegd bajo su imposicion, como bajo
una caricia. Y asi permanecieron ambos, anle la
Reina de los Cielos, como arrobados de la tierra.

La reflexion triunfo de aquel abandono en que
el vasco reponia tanlos quebrantos. jJuntos, en
el mismo sitio y a la misma hora, rodeados por
las mismas cosas!... Nada parecia haber cam-
biado y todo era distinto. Abrié los ojos, retird
la diestra, y se quedd en pie ante el arrodillado,
mostrandole con un mudo absit sin réplica, la
claridad lejana de la pucrta,

El pradigo enlonees se levanto a su vez y dio
algunos pasos hacia la salida. Una sombra de
mujer, disimulada tras de una columna, le sa-
li6 al encuentro y se le reunio. Y Deusto adivino
que ella, que se lo habia requerido, volvia a lle-
varselo para siempre.
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Y cuando la iglesia quedd vacia, vacia, vacia,
irremisiblemente wvacia, el sacerdote torno sus
ojos a lo alto; pero un velo de sombras ocultaba
a la Divina Auxiliadora.
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Demasiado farde, pero siempre a lempo, ;De
donde y por qué se habia formulado Deusto esa
paradoja con honores de divisa? Desde hacia
dias le parecia, en su temsion nerviosa, que las
~ ¢osas no poedian seguair asi, que se preparaba algo
en su mundo, sin lo cual se habria desquiciado,
Pero ers tal la fuerza de su ansiedad, que ¢l no
dudaba que, de un modo o de otro, las cosas no
podian seguir asi,

Una manana de mucho sol. que se habia le-
vantado casi como aturdido y en que habin pa-
sado medio ciego a la penumbra de la iglesia, al
salir del confesonario, que él Hamaba entre si
una celda del averno, v al acompanar hasta el
partico a alguien que se retirabs, se detuvo un
momento, deslumbrado ante el color y el nio-
vimiento de esa calle de la Feria, donde comien-
za €l barrio mas morisco de Sevilla.

Se cpoyaba en las piedras rojizas que habian
sido de la mezqguita Khourma aghadj-e, y que

15 AUGUSTE B IALNAR, LA 7asadN. 225



formaban ahora su curato de San Juan de la
Palma, Eran las diez de la maiana, y los que
venian de la Puerta de la Macarena o del Mer-
cado de la Encarnacion, descubrianse al pasar
ante el oratorio del Cristo de los Afligidos y vol-
vian a descubrirse al ver la alta figura del parro-
co en ¢l porche de su iglesia. Algo le hizo sombra
de pronto y sintié que se habian apoderado de
la mano que tenia el breviario.

—Tienes una duquita jonda—le dijo casi al
oido una voz complice—. Déjame entrar en tu
casa, y te dir¢ lo que te ha pasado y lo que se
le aguarda.

Era una mujer casi negra, vestida de rojo y
con un pafnuelo amarillo a la cabeza, ni vieja ni
joven, como recocida por el viento y el sol, unu
verdadera ceramica de los hornos de Triana, en-
fardelada en la bandera espanola. El vasco hizo
un movimicnto para esquivarse, pero no logrd
desasirse.

—¢;Por qué tienes miedo, padre cura?—conti-
nuo ella, con su tuteo pueril- . Déjame entrar un
momento en tu bendita casa, v no me des sino un
poco de agua de tu aljibe.

¢Como cedio el sacerdote? Pensd que 3Monica
no debia atin estar de vuelta y, furtivamerte, con
movimientos rapidos y seguros, la hizo c¢ruzar el
templo y pasar a la easa parroguial, por la en-
trada interior. Y una vez en el comedorcito, her-
méticamente cerrado contra los insectos, en la
frescura de la semishscuridad, subravade de lis-
tones de sol en las persiznss, se dejd cier en su

226



sitial y vid, como en un sucno, uno de esos tan-
tos suenos de sus noches de esos dias, a la gita-
na, que extendia sobre la mesa una sucia ba-
raja.

—Este eres ti—decia la maga-—, porque es un
rey, y ti eres un hombre sabio y santo; pero esla
sota de espadas puede ser una niiia o un jo-
ven, {Ah! {Fijate! Se ha dejado prender en la
trampa urdida por tres mujeres, y shora si que
estoy segura que es un hombre y todo corazon
para ti. Ahora esta triste y arrepentido, ¥ aho-
ra... Pero, (el pobrecito!, en torno suyo ronda la
muerte.

No se oia sino el tictac del péndulo, y afuera
¢l chisporroteo dcl surlider. Con los ojos abier-
tos en la penumbra, fnigo Deusto parecia abar-
car verdaderamente su sino develado por una
roda-tierra, en una manana de sol y de silencio.
Le palpitaban las sienes, le zumbaban los oidos,
como el dia terrible de su apoplejia, y en las ar-
terias de su pulso parecian repercutir los latidos
de su corazon,

—;La ronda, la ronda!-—repitié Ia negra, des-
pués de haber recogido y vuelto a abrir en aba-
nico su juego de naipes—. Y su circulo se esire-
cha y le encierra, pero no le ahoga. {Es terrible
verle tan jovencillo, bajo semejante amenazal

Se volvid a detener, como exhausta, Entonces
se torno hacia el cura y, con un gesto de escamo-
teo, volvid a cogerle la mano y 2 acercarla a sus
ojos. Bruscamente se la solto, como si hubiese lei-
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do en ella algo que la intimidaba, v se¢ quedd en
pie ante ¢l, como apesadumbrada.

—Deéjame salir—cuchiched infantilmente—, Y
si me das una monedita, rogaré por ti, padre
cura.

Deusto la vi6 alejarse v Ia vié volver azorada
la cabeza y hacer repetidas veces la sefial de la
cruz. El rey..., las tres mujeres... Y le parecia ver
salir una y otra vez ese sombrio as de bastos, sus-
pendido como una maza sabre la cabezea del sota
de espadas, “lodo corazoén para él”,

Esa misma noche, Deusto tuvo otro sueno, su-
gerido tal vez por aquella absurda escena, Veia
a Pedro Miguel; pero, poco a poco, le veia con-
vertirse en esqueleto, y después, como ocurre en
los suenos, ya no era Pedro Miguel, sino un gran
gato, que iba convirtiéndose también cn carro-
na, Y esa ofra manana, cuando cruzo el pasillo,
para ir a decir su misa a la iglesia, tenia la vista
fatigada. Ménica, los ojos enrojecidos y secos, le
detuyo con un ademdén casi hostil,

—¢ Quiere entrar un momento al comedor, se-
nor cura? Tenia que comunicarle algo.

Penetrd tras ¢l y cerrd la puerta. faigo Deus-
to se habia refugiado en el mismo sitial de la
vispera, cuando la gitana desplegaba ante él sus
malas artes, Monica, también de pie, no escogid
mucho sus términos.

—Esta noche, Pedro Miguel ha tratade de ma-
tarse—dijo sin atenuscion.

Dezusto la mird sobrecogido.

—Si, si—repitid ella coreisu—, Ha querido
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darle a usted ese otro festimonio de su piedad
religiosa y de su piedad filial; desgraciadamein-
te se ha fallado.

Fstas palabras fueron para el vasco la salva-
cion, Toda su sangre no did sino un vueleo.

—Monica—dijo—-, también ti me das una
prueba de tu altruismo y de Lu cariiio. Llegada
la ocasion, veo que saben corresponderme los
(jue yo he querido.

Pero la vizcaina estaba demasiado indignada
para enternecerse,

- Sisiempre hubiésemos dicho pan. pan; vino,
vinn, las cosas. no tendriamos que lamentar lo
que ahora sucede—prosiguié—, y gue salpica el
curato y la vestidura que usted levi. Después
del esciandalo del teatro, el suicidio frustrado.
Todo Sevilla, que Dios confunda, levay frae, con
¢l bendito nombre del Nifto Jesis, el nombre sa-
grado de la Palma, y lo tnico gue me atreveria
a pedirle a usted es que volvidsemos a nuestra
tierra,

El amo callabha, no ota siquiera. Habia recibido
en el corazdn un golpe, y sélo sabia que sufria.

—Nos han derrotado—insistio sin darse cuen-
ta el ama—. La ciudad pagana ha dado al tras-
te con su buena fe, senor eura. y acabariamos por
perder hasta la fe. monda y lironda. ; Qué te-
nemos de comin con lo aue nos rodea? Vamonos
a Algorta, y esto nos parecers después un pur-
gatorio.

Deusto continuaba no oyéndola, En aquel nau-
fragio de todas sus ideas, s6lo flotaba un instin-
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to: el de saber como estaba, dénde estaba Pedro
Miguel; y maguinalmente descolgsd el bonete, sa-
lid y atraveso la calle, para penetrar en esa Casa
del Moro, ahora llamada Palacio de Torre-Nueva
o corral de San Juan, donde sonaban las casta-
fiuelas de la academia de baile, yendo a ese ta-
ller en que Sem Rubi pinto el cuadro del Domin-
go de Ramos, y en que el Nino Jesiis de la Palma
conocio las tentaciones del mundo, el demonio
y la carne; el pintor sabria decirle ahora gué
habia sido de ¢l.

Pero no estaba; la eriada deducia que, habien-
do salido, contra su costumbre, muy de manana,
no debia de tardar; y al introducirle en ¢l estu-
dio le previno que ya habia alguien esperando.

Deusta penso que pudiera ser la Nepa; mas al
ver aquella sefiora con una criatura y un perro,
comprendio se trataba de la mujer de ese ambi-
guo sccreterio del poeta Alcazar.

Se habia cruzado entre ellos un saludo, rece-
loso por parte de él, distraido de parte de ella;
pero, de pronto, la expresion ausente de la jo-
ven madre se animé con un destello como de
SOTPresa,

—i0ué feliz casunalidad!—dijo dirigi¢ndose-
le—. ¢ No seria usted el parroco de la Palma?

El se¢ incliné.

—Ah!—exelamd Roclo, casi con alborozo—.
Tanto habia deseado conocerle, que hasta pensé
irle a ver, aunque no le habia divisado sino una
VeZz...
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.. La noche del Novedades—anadio después
de una pausa.

Y volviéndose hacia su nenita:

—Baby: Are yow going to play in the red
room?

Décilmente la admirable munequita pasa con
su perro al camarin rojo, donde se refugiara
Deusto en su primer visita,

—;Nosotros podemos decirnoslo lodo?—insis-
tio ella, con intencion.

—Todo puede oirlo un sacerdote.

—No. no es eso—volvid a detenerse—, es...

Y de pronto, venciendo las conveniencias:

—He sufrido demasiado durante este tiempo.
Usted no puede figurarselo o, mas bien dicho,
solo usted lo puede. jQué vértign, senor cura! He
llegado a pensar si no estariamos locos, si un
contagio infernal ¢envenenaba y nuestra casa y
Sevilla,

La figurina de la damisela se habia despojado
de su banalidad elegantemente cosmopolita, y
Deusto tenia ante si a una espafola que, en el
fuego del discurso, hasta recobraba su acento
andaluz. La rectitud de la raza se sobreponia en
ese momento a las disipaciones, y habia en su
tono un sincero horror por toda esa anorma-
lidad.

—Giraldo Aledzar, yo, v mi marido y, como si
no fuera bastante, la Neva. Pero ha sido ese Nifo
de la Palma ¢l centro de nuestro torbellino. Hubo
momentos en que hasta yo misma me senti con-
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tagiada por aquella fuscinacion. Pero la madeja
se ha seccionado en su nuda, y agui nos tiene
usted como eabos sueltos.

En la habitacion vecina la nina amonestaba
mimosamente al pecro, (que le respondia con la-
dridos tiernos, Deusto echo la vista a su alrede-
dor, buscando un punto de apoyo.

—¢Se siente usled indispuesto?

El la miro a los ojos.

—Pienso en él—dijo con voz sords—; usled ha-
bla yo no sé qué, pero yo no puedo pensar sino
en €l

—j Ah!—profirié Ia mujercita.

Sus ojos, encendidos por tanias pasiones en-
contradas, se habian amortiguado, v se altrevio
hasta a tocarle el brazo,

—Yo sabia que. de todos, era usted el finico
digno de compasion. Pero vive, senor cura. v este
atajo le habra ensefiado el camino. Acojale, guar-
dele, silvelo, Sclamente a usted quiere, v nadie
sino usted sabe quererle.

Miraba al vasco con un respelo enternecido v,
como para borrar toda huella de aquella turbu-
lencia:

—FEs que usted es puro—coment) casi temero-
sa—, y unicamente asi se puede amar, sacrificar
o matar.

—; Matar!

Como si repitiese algo cuyo aleance no media,
Rocio insistio:

—Matar o morir, porque sblo a los limpios de
corazon les es permitido verter sangre,
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Deusio no podia mas, ¥ alajé aguellas divaga-

ciones.

—Por piedad, sefiora, ,no querria usted decir-
me lo que ha sido de mi nino? Quisiera acudir
en socorro suyo, y permanezco como paralizado
y perdemos en comentarios ya intiiles un tiem-
po que puede ser precieso.

Rocio se habia rehecho. Una sonrisa easi ma-
ligna dilaté sus ojos negros.

—,; Cuando le afirmo a usted que hemos salido
quites por el susto! Todo pelizro ha pasado; pero
esta en el hospital, naturalmente, y cuanto ami-
go de ¢l y enemigo suyo hay en Ia cindad, Heva-
r2 brazadas de flores hasta la camilla de ese
Werther fallado,

~Pero... ;por qué lo ha hecho?

Rocio volvio a considerar a su interlocator con
conmiseracion. {El bravo hombre! Ella Tz habria
abrazado de buena gana o se le habria echado
n reir en las barbas.

| Déjese de remordimientos, senor cura, que
ni usted ni nadie desenmaranara tan facilmente
la que se pasa en el alma de un Pedro Misuel!
¢ Que por qué lo ha hecho? La Neva, Giraldo, hos-
ta yo misma, quién sabe. cada uno tenemos de-
recho a figurarnos haber sido la causa, todos me-
nos usted. Y, sin embargo, ninguno de nosotros
posiblemente tenga nada que ver con su desatino.

~i Ddédnde y cudndo lo hizo?

—Anoche, y en el fumadero de casa. Y aun-
que se contenia para no pedirnos sneorro, se veia
en sus cjos el espanto de lo que intentara y el
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miedo a lo que podiz acarrearle. {Ak! |No es un
valiente, el desahogado!

~—No es sino un nino--corrigio el vasco, len-
tamenle y con profunda piedad—. Ustedes, que
viven una vida agitada de juventud, pierden de
vista toda la inconsciencia que hay precisamente
en ¢l aturdimiento. ;Por qué hablo usted de mis
enemigos al hablarme de sus amigos?

—Porque no creo que el hermanastro gitano
de Pedro Miguel, pongo por caso, ni la Neva, ui
el propio Giraldo, estén en la mejor disposicion
hacia usted, a quien hacen responsable de toda.

Deusto la miré perplejo.

~-Diicen que si su proteceion, y dicen que si su
abandono... En fin, mi pobre sefior cura, que por
angas o por mangas, usted sale a bailar en este
desagradable torneo. Unicamente Pedro Migucl
parece evitar el nombrarle o, tal vez, guién sabe
ni le recuerde,

Volvid el vasco a sentir en el pecho algo intole-
rable. EI no habia temido gue se pudiera sufrir
hasta ese extremo.

—Yo espero a Sem, que debe tracrme noti-
clas—dijo Rocio, mirando hacia la estancia en
que jugaba su nifia—; porque en nuestra casa
todo anda revuclto, v ni mi marido, ni Giraldo
Alcazar, parecen acordarse de aue vo y la niia
existimos. En cuantc a Rosario Salut, no sale de
su asombro de que alguien que ella distingue con
sus favores haya podido querer matarse... Ha
sido un golpe terrible para su amor propio.

Precisamente Sem Ruhbi alzaba el cortinaje del
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fondo, aquél sobre el cual se destacara algunas
primaveras antes la figura del Niro Jesus de la
Palma. Al ver a Deusto con Rocio, hizo un ligero
alto, Después avanzo hacia el cura, con las ma-
nos extendidas.

—i Albricias'—dijo—, pues no soy portador
sino de buenas nuevas. El primero que dijo en-
tre nosolros que no hay mal que por bien no ven-
ga, fué un verdadero espaiol, tardio, pero cuerdo.

Sitbitamente el pintor sintié respirar. puede
decirse. cerea de él, la herida de aguel pecho
anhelante, y abandonando ambages:

—En una palabra—concretd, mirando ¢n los
ojos al sacerdote—, que le creo salvado en todos,
sentidos.

Y sin trapsicion:

—Vea usted, Deusto: unos inconscientemente,
y a sabiendas otros, todos somos culpables. Aquel
barbidn hubiese digerido piedras; pero, con
nuestra complicada cocina sentimental, llegamos
a estragarle el corazon. Ahora que se ha produ-
cido la gran ndusea, todo vuelve al orden, y su
misma enfermedad habréd sido su medicina.

—¢ No quedara sefialado?

~;Senalado? ;Pero usted pudo creer que. en
su mayor exaltacién, nuestro Narciso pudiera
“arrancarse por soleares™ y atentar contra su
belleza intangible? [Oh! Tranquilicese entonces,
pues a todo lo que Pedro Miguel se atrevio fué a
ingerir un alcaloide que, en menos dosis, habria
provocado la muerte; pero que, en grande, ha
servido de revulsivo. Del paraiso artificial de Ia
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cocaina guiso volarse al Olimpo, y hele otra vez,
un poco alicaido, pero muy a gusto, en la tierra,

——¢Qué me aconseja usted? preguntd Deusto
alelado,

—Que deje pasar la racha. apaciguarse esle

camelo en que shora se ve envuello, y que no
viene a ser sino eso: pura filfa. No entre us-
ted en competencia con hermanos mas ¢ menos
chalanes, ni con estrelios que se eclipsan y poe-
tas ullrafinos, pero ys chalados. La oveja desca-
rriada volverd por sus pasos al redil, senor eura,
porque, pese a guien pese, usted es sn pastor, v
porque es usted el buen pastor.
v El vaseo se habia ido escurriendo insensible-
mente hasta sentarse, y, sin que pareciera darse
cuenta tampoco, ahora llorabs, rodando sus 1i-
grimas por su rostro impasible, como serenado
por una intima beatitud. Trucidadp hasta enton-
ces, daba gracias a Dios. que, por afajos y veri-
cuetos, suele sacar avante sus designios...

Fl comprendia shora que los buscadores de
oro necesitan manipular mucho fango para pre-
cisamente hallar y lavar Ia preciada pepita. .

Pensaba gue, como los relojes, que no se ve
adelantar y que devoran el tiempo, asi en la vida
nada ocurre y va ocurriendo fodo. ..

1Y €l creiz haber olvidado! Aheora comprendia
que lo que ¢l llamaba olvido no era sino nna
suspension de su verdadera vida.

Digase lo que se diza, y enalguiera que haya
sido el giro que debia tomar la vida sentimental
de fiigo Deusto, éste fué su momento culminan-
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te y el inico en que ereyo tocar esa sombra—tan
pronto en rezago, tan pronto a la vanguardia,
pero no corriendo nunca parejas con posolros—
que se Hama la felicidad.
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Dijérase que Sem Rubi se apresuraba a en-
mendar un funesto error, por cuanto visitando a
diario al convaleciente, a diario lraia noticias
suyas a la casa parroquial. Aquella simple ame-
naza de muerle, que habia surgido, habia puesto
en claro sentimientos que aparecian hasta enton-
ces confusos, ¥ ahora el pintor no tenia escripu-
los en tratar de rehacer lo que él mismo tal vez
habia deshecho: ese curioso hogar de adopcion;
ese padre espiritual, que le habia parecido am-
biguo y que ahora apreciaba en toda la ingenui-
dad de sus sentimientos; ese gitanillo converso,
volviendo a aparcedrsele como un nino desampa-
rado. Y Sem Rubi, que bajo sus cinicas aparien-
cias seguia siendo sobre todo un amante de nos-
lalgin, se refrescaba al contacto de afectos tan
raros en este teatre de la eterna trivialidad erd-
tica.

iAquella nmenaza de muerte, que habia venido
a remover la copa aposada del recuerdo! Al mi-
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rarse en su fordo, Deuslo pensuba gue la piedad
tiene el don de enturbiarle, y que, casi tanto
como su dejo de lagrimas, el veho de sangre que
S¢ exiiila entonees de nuestre vino perturba la
razon peligrosamente y con toda la mala em-
briaguez de las bebidas adulteradas.

Monica misma, la avisca Monica, habia debido
rendirse a las cvidencias y se interesaba casi
tanto como Deusto por las nuevas que, cada ve-
lada; les traia el judio. Y es que teda una eabala
se habia montado alrededor de ellos. Se habia
producido en su vida la intervencion artera del
mundo, tan cruel como gratuita. Y los Giraldo
Alcdzar, Ia Neva o los hermanos trianeros, s¢
relevaben junfo al nino suicida, como para pro-
tegerle, en realidad para acapararle. Cada uno
lenia sobre ¢l sus miras, exasperadas por la af-
masfera del drama que se habia producido. Y
si la tonadillera fraguaba llevdrsele consigo a
Paris. donde la llamaba una contrata; si el cha-
l&n seenndaba por baja conveniencia ese comer-
cio ilicito, Dios sabe gué proyectos abrigiba
aguel elerno Dorian Gray, que veniz a ser el
poeta sevillano, En lo que cstahan de acuevdo
era en “salvarle” de esa influencia de un sieer-
dole, inica que ellos juzgaban perniciosa,

Fué, por lo mismo, como una purificacion y
una nueva luna de miel, para ¢l maestro y el
discipulo, esa seporacion en que transeurrieron
los dias. Pedro Miguel solia garabatear a hurta-
dillas billetes en que no expresaba sino sus de-
mandas de perddn y sus prepositos de enmienda,
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el deseo imperioso, por lo mismo que contraria-
do, de valver a ocupar ei ¢l hogar de San Juan
de la Palma un siiio que se le aparecia como
privilegindo. Y lo curioso es gue, instintivamen-
te, era al ama de gobierno a quien ¢ eseribia es-
tas misivas, rebosantes de una fernura que segu.
ramente no iba divigida a ella. La vizeaina y Dens-
to 1o respondian sino por intermedio del amigo
de la casa, con frases alenladoras, pero en las
cuales el joven ne encontraba lo que hubiese un-
siado recibir. Y se somelia a esta pena, como 4
un deslierro mas, y la aceptaba adoloridamente,
como merecido castigo.

Fueron pasando los dias y fué relajandose,
como ¢s natural, en torno de ¢l, la tension del
primer momento. Pedro Migael habia desme-
joraco mucho, y Giraldo comenzo a preguntarse
si lo que le idealizara a sus njos no habia sido
esa especie de subasta eniablada en torno suyo.
La primera en perder su empeno fué la Neva, a
quien ¢l galén recibia, es cierto, con indisimuia-
ble antipatia, y que hablo vagamente al herma-
no de la posibilidad de gque fuera a reunirsele
apenas levantado, pero que dejo Sevilla, ganada
por las mil solicitaciones de lo gque habia sido
toda su existencia. Entonces el gitano, diandose
cuenta de gque unos a otros se habian montado los
cascos, camhid de actitud con el “hermaniyo™,
v lemiendo se le quedase para relal, coneluyd
buenamente por abandonarle a su suerte.

Era el momento acechado por Sem Rubi, que,
una larde, saco del brazo a su macilento ami-
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guito ¥ le metio en su coche, que les esperaba.
Nadie inquirié siquiera donde devolvia la vida
al que habia sido el enfermo del cuarto nime-
ro cinco.

L'n eambio total se habia verificado en el Acei-
tunita, habiéndole madurado la fristeza. Volvia a
ver por las portezuelas las casas de los barrios
conocidos, y ¢l, que sc habia dado cuenta vaga-
mente del juego de todos squellos egoismos, casi
lemia cuando se deluvieron junto al corral de
San Juan de Ia Palma,

Fué en ese taller, donde habia venido nino, gue
volvid a entrar hombre. Testigo del pasado, no
quedaba sino el lienzo inmortal de aquel ya le-
jano Domingo de Ramos; lo contemplo en silen-
cio y fué a tratar de dislinguir desde la ventana
los ladrillos rojos de la iglesia que habia sido
mezquita.

Hasta caida la noche, Sem Rubi no velvid a
sacarle y a hacerle atravesar la plazoleta, a la
hora qgue nadie alisbaba. Le condujo hasta la
puerta de la casa parroguial, y cnando ésta se
franqued le abandonoé bruscamente, Pedro Mi-
guel se encantro delante de Deusto,

Ambos habian supuesto una gran alegria, ¥
ahora se quedaban uno frente a ofro, cohibidos,
como si fuesen otros. Pedro Miguel habia tratado
intitilmente, en sus dias de hospital, de rehacer
en su imaginacion la fisonomia del vasco. Deusto
veia a un mozo alto y delgado, con una expresion
que apenas si reconocian sus recuerdos, Entra-
ron taciturnamente,



En el comedorcilo, a media luz, no habia na-
die sino el gato. Monica habia querido dejarles a
sus expansiones. Solo gque ambos casi echaban
de menos que la presencia de un tercero no vi-
niese a aliviarles de ese embarazo que se habia
ensenoreado de ellos, y que era fanto mas in-
explicable cuanto que eada cual habia edificado
seguramente por su cucnta los mas placenteros
planes de porvenir. Quedaban sorprendidos ante
la realidad, tan esperada, como ante el despertar
de un sueno.

Era una rara impresion, que a Pedro Miguel
le transformaba hasta la casa, encontrandola
mas pequena y mas desnuda, bajo una luz cruda
que la mostraba como vacia. ; Quc faltuba? ;Qué
era lo que habia cambiado? Y el profugo hacia
bien tocandose los ojos, como para desvelarse,
pues seguramente eran ellos los que miraban las
cosas de tan distinla manera,

En cuanto a Deusto, no habia pensado hasia
ese lrance sino en el inmenso triunfo de volverle
a tener por si y para si, de regreso de su peligro-
sa aventura a la encrucijada de la vida y de la
muerte. jPero comenzaban a presentarsele a la
imaginacion todos los inconvenientes de su exis-
tencia reanudada! ;Cémo hacer siquiera para
reanudarla, después de aquellas peripecias, qua
ahora se le antojaban definitivas ¢ irrescatables?
El Nitio Jesiis volvia a la Palma: ése era un he-
cho. Pero y ¢l, Deusto, y la casa, lu parroquia,
el barrio, la ciudad, ;podrian olvidar que habia
abandonado violentamente su sena? He aqui la
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uira parte de la cuesiion. Los hechos, desde el
tragico gesio del tealro hasta ¢l geslo leatral del
suicidio, habian sido hasia squi coito fanlasmas,
y eran los fantasmas: la cobardia ambiente, ¢l
qué diran, los inlereses creados, los respetos s
Inanos y las convenienclas, los que tomabin a
su vez la consisiencia de hechos,

IZn el fondo no habia sino una cosa cambiudda,
lan peguena como capital: que Pedro Miguel ha-
bia dejado de ser nino para pasar a ser un acu-
sado nds ante el inflexible iribunal del mundo;
ante si mismo y ante los demas habiz cesado de
asisiirle, y para siempre, esa bella impunidad
gue se llama infancia; iodos sus actes, de ahi en
adelante, cobrarian forzosamente un nuevo tin-
te y adquiririan un aspecto nuevo sus relaciones
con los demas. El malestar que ¢l y Deusto sei-
tian era simplemente la presencia de un hoinbre
frente a otro.

—Amiguito ya no sabe lo que es jugar—dijo el
sacerdote, por decir sigo, viendo que Pedro Mi-
guel le scariciaba—. Ya no persigue lampoco la
sombra de los pajares que revuelan. Se ha vuel-
to grave y tiene demasiado que hacer con deva-
nar sus suenos.

Evitando mirar a Deusto, ni nombrarle por
aquel apodo infantil, que ahora le parecia exce-
sivo y un poco ridiculo, el gitanillo continuaba
aliszndo el pelaje del felino; después lo levanto
en vilo, y el vasco creyd volver a ver la escena
del dia en que lo trajera. Los actores eran los
mismos, y, sin embargo, todo habia cambiado.
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Por telepatia, Pedro Miguel evoed idéntico re-
cuerdo.

—¢Recuerda su admision en la familia? |Que
haya podido acarrearle en mis bolsillos parece
hoy hasta mentira!

—Recuerdo, recuerdo - confirmoé sofiador el
vasco—. Yo me habia quedado dormido, y tit vol-
vias de tu primera escapada..,

Se detuvieron simultineamente, asustados,
Comprendian que ni la memoria podian remover
impunemente, sin que, por comparacion, el pa-
sado no les enrostrase el presente. Crispibanse
los labios de Deusto en una especie de sonrisa,
como si fuera s llorar, evocando sus ansiedades
de aquella tarde lejana, v Pedro Miguel trataba
inutilmente de representarse la alegria, esa, si,
de hijo prodigo, que habia experimentado al
reintegrar sus lares. Si entonces su amigoe gran-
de le hubiese alzado el puiio, ¢l le habria hesado
la mano; ahora...

iAhora también! Hizo un esfuerzo supremo Yy,
a tientas, entornando los 0jos, cogid aquella dies-
tra amparadora, cuando su protector podia me-
nos esperarselo. Y se olvido, arrobado sobre ella.
Deusto la retiré sin ostentacién, con el mismo
movimiento que echara atras la cabeza para mi-
rarle por debajo de las pestanias. Y ambos hicie-
ron como si no hubiese pasado nada entre ellos,
un poco mas descorazonados, Unicamente, por
aquella tentativa frustrada,

—¢iMonica?...



-—Se recogio hace una hora; la hora larga gue
yo espiaba tu venida.

No se decian cuan inmensa emocion les habia
removido o cada uno, durante esa hora, distan-
ciados, como ¢n ¢l dia en que Pedro Miguel acu-
diera a la fiesta de Sem Rubi, por el trecho que
medinba entre 1a iglesia y el corral de San Juan
de 1a Palma, Su separacion de lantos dias no les
habin parecido mas interminable que esos alti-
mos sesenta minutos de espera ante el enigma de
un comun desenlace.

—Bien, bien—repitio un tanto zurdamente el
sacerdote, yendo a abrir un aparador—. He pen-
sadao que, ya que hemos velado, no nos vendria
mal reconfortarnos, Precisamente, todavia no ¢s
media noche y yo alcanzo a cenar contigo.

Tendia el mantel y disponia las copas: pero
Pedro Miguel, por este simple retorno a la nor-
malidad de la vida, recuperd su desenvollura, y
quitandole familiarmente 1o que traia entre ma-
nos le quitd también de en medio.

--Deje usted, y permita que, por esta vez, sea
su copero, jvamos!, su sacristin de reposteria.

Diensto se habia sentado con 1a cabeza inclina-
da, mientras el joven removia los cubiertos y los
platos. Pensaba, por asociacién de ideas, en su
misa del dia siguiente ¥ en que Pedro Miguel
va no podria ayudarsela. Nadie debia verle, ni
saber siquiera que estaba en la parroquia, Por-
que esa vuelta elandestina al hogar de adopeion
tenia algo, a la vez, de rapto v de secuestro. El
cura vasco, amparador de an menor, contra s
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propia familia, se colocaba fuera de la ley y 13
afrontaba. Una tal noticie, transpirando hasta un
diario anticlerical, bastaria para emotinar la opi-
nion publica y cubrirle de oprobio.

Desechd estas ideas, como indignas, ¥ a fin de
disipar ese tercero invisible, que surgin mas que
nunca para scpararlos, traté de evocar sus sufri-
micnies de foda esa ¢época, exasperados por la
separacion, El corszdn que no siente, cuando no
ven los ejos, era solo un refran, pues nunca se
exaltun mas sus palpitaciones que cuando esta
fuera de nuestro alcance lo que nos absorbe. Si
las gentes sc ocupaban de Pedro Miguel, Deusto
hubiese querido esquivarlas, y provocarlas si no
lo hacian, ;Con qué derecho hablaban, puesto
que no pensaban lo que decian? {Pero si calla-
ban era seguramente por no decir lo que pensa-
ban! Y mientras tanto, él, de una raza cuyo sen-
timiento predominante es tal vez la gratitud, de-
jaba languidecer lejos de sus cuidados al que,
en trance semejente, se desviviera como ningu-
no por asistirle. Ademads, ;por quién sino por él,
por su causa, moria en flor? Dios se lo habia
dado, porgue ¢l sabia ahora que sns anos juve-
niles de prucha, su venida a Sevilla, todo, ne
tenia otro objeto; v €1, con sus orgullos y su apa-
tia, lo habia distanciado v no habia sabido com-
penetrarselo de slma a alma. De nadie era mas
responsable, con nadie mas culpable, que con
ese hijo de nadie, no bien adoptado por su ter-
nura, la cual, por lo mismo, hubiese debido ser
ilimitada. jAh! Debia de faltarle esa fibra que
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de 1z verdadera paternidad y que resuene amo-
rosamente a la menor vibracion, Ahora si, su
emor era sin fe, como su fe era sin esperanza.
No era sino un solleron egofsta vy un eclesidslico
como emasculado por su ministerio. Humilde-
mente €l acataba ahora la acusacion gue Sem
e hiciera un dia, en la propia presencia de Pe-
dro Miguel: "“Su aimdsfera, Deusto, lo ennoble-
ce & uno sin quererlo; pero, jayl, sin que usled
lo quiera le mata también loda alegria.” ;Quc
expansion habia dado a esos pocos anos en-
claustrados en su rigidez? (Y porgue aquella
fuerza, contenida pero-incontenible, habia roto
sus estrechos moldes, ya era un extranjero y
ya sc habia convertido en un hombre, ¢l hijo
prodigo, su nino de la vispera?

El cura levantd hasta €l la mirada, ¥ se pre-
guntd con verdadera zozobra cual debia ser su
deber, vis @ vis, de ese problema insocluble que
se llama “otro destine”. Sin vacilar le hubiese
sacrificado el suye, pero cabia preguntarse si
seria propicio hacerio, “Y si das la vida y no
tienes caridad, de nada te habra valide.” El
sentido de las palabras del apostol de Tarso le
aparceia como nunea incomensurable, y tem-
blaba de¢ que no ardiese en ¢l ¢csa Namita que
nadie puede apagar, pero que tampoco puede
encender nada, y por lo cual, y aun despojado
de todos sus demas atributos, todavia se recono-
ceria a Dios. Deas esl Charitas. Su vacilacion
no hacia sino acusar su indignidad, Los verda-
deros pastores, seguramente no se habian deja-
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do aconscjar sino de su arranque y de su impul-
so. Y de la iglesia de su infancia, recordaba
aquel retablo en que el Buen Pastor parece ha-
ber abandonado su rebano, para correr en pos
de la oveja descarriada, y lo volvia a ver al pe-
gueno Buen Pastor encarnado por Pedro Miguel
en la procesion de un ya distante Domingo de
Ramos, sus vestidurss ineélumes y sis ejos que
todavia no habian contemplado la vida.

iQue todavia no la hablan centemplado!...
Afanosamente Deusto trataba de sorprender en
la mirada del ser camo nueve que le habia sido
devuelto, la sombra de las imdgenes que podia
haber reflejado. Y una habia sobre lodo, una
imagen, gue lo atraia y lo rechazabu con una
euriosidad cruel, la de ese cuerpo de perdician
que solo después de haber dodo o Inz un Dios,
después de haber sido Bautismo del Ciclo, ¥Es-
pejo de Jusiicia, Yaso Espiritual, Vaeso de Elec-
cion, Torre de Marfil, Cssa de Oro, Arca de la
Fe y Arco de la Alianza, ha podido subir a los
altares; la imagen del Pecado y de la Muerte,
antes gue una virgen inviolable, holizse bajo
azucenas al anreo ofidio de log ojos de esmeral-
das. ;La Mujer, que un nifio menos y un hom-
bre mas habin conocido!

iLa hohia conocida! jLa habia conocido! To-
da Ia castidad del gue habia pronunciado y eum-
plido su voto s¢ sublevabn contra esa como pro-
fanacion, que, sin embargo, no era sine ley de
la Naturaleza. Algo mas fuerte que su perdon
¥ aun que su amor, se interponia entre el padre
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espiritual y el hijo. Nunca mas se soldaria ¢!
cristal trizado. ¥ aunque {rataran de creer que
volvian a ser los mismos, esa virginidad su-
prema, que es la ilusidon, habriase desvanecido
para no volver.

También el Aceitunita lo sentia, desaparecida
Ia graciosa indecision de la adolescencia, pues
aunque creyese volver a su amigo para entre-
garsele enlero y que tomara posesion de &l
algo en su fondo se reservaba contra aguel aban-
dono tolal; lazos invisibles que le¢ hacian consi-
derar, 2 pesar suyo, con una piedad compasiva
y como szbia, con una comio experiencia defini-
tiva, al hombre de Dios que, en suma, no ha-
biendo gustado del fruto del bien v del mal, no
seguia siendo sino un inocents,



Semana de Pasion. Sevilla muzirabe habia
cometizado a desplegar a lo largo de sus culles
la suntuosidad de csas tapiceries animadas, (ni-
cas en ¢l mundo, que se Haman sus pasos de
Semana Santa. Hermandades, Cofradias y Ar-
chicofradias alistaban en sus filas cuanio ¢lemen-
to tradicional honra la ciudad, y bsjo las tani-
cas moradas o blancas, ¥ debajo de los capirofes
blancos o morados, se uniformaban la noble-
za de la sangre y la plulocracia; todos los ofi-
cios y los gremios. Volvian las Corporaciones a
agruparse secularmente en forno a unz bande-
ra, y el baston de plata de los mayordomos, v
el honor de Hevar ciertes atvibutos, y hasta la
pena de cargar las andas, todo se subastaba al
mejor postor, ya que lo que constituiria una
prez “aqui sbajo™ también mereceria su co-
rrespondiente galardon “alld arriba™,

En In perroguia del cura vasco, la solemni-
dad del Domingo de Ramos, salvo la procesion
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de la Borriquita, con lss imagenes de San Juan
y de la Virgen, se habia celebrado como en
cualquier otra, sin que nadie olvidase, sin em-
bargo, aquelia memorable Pascua que viera
representarse el misterio. El encanto del re-
cuerdo se habia smperado de ella, v hasta los
(que la tildaron de teatral, evocaban con me-
lancolia una ligura vestida de blanco, bajo
un pabellon de palmas, y eruzando en su rusti-
ca cabalgadura, entre un ejéreito de parvulos.
Y es que cada cual, sin darse cuenta, personifi-
caba en ese adolescente, hecho ya hombre por
el tiempo, en esos ninos ya vucllos miozos, sus
propios aiios desaparceidos, ia relativa juven-
tud de ayer, todo el espejismo de un pasado
que incansablemenie va escapindosenos, para
convertitse en caducidad, en desencanto y en
nostalgia.

Ese Miércoles Santo, hacia la hora de vispe-
ras, comenzeron las “Tinieblas” en San Juan de
la Palma, donde venia a oirse, como siempre, el
mejor terceto de cantores. Pedro Miguel lo ha-
bia pedido permiso a Deusto para quedarse en
¢l cora, va que los Tres Magos Ciegos no podiain
descubrirle; pero, mientras ¢l péarroco llevaba
desde el presbiterio, el cantante de las antifo-
nas y los salmos que, al primero, al segundo,
al tercero necturno, iban haciendo extinguirse,
una a una, las quince velas del Tenebrario y su-
mian a la iglesia enlutada en la diplice sombra
de Ia noche que caia y de las Juces que sc apa-
gaban, Decusto temia cada vez pir mezclarse a
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las lamentaciones del pJerusalén!, jJerusalén!,
aquella voz unica que no debia volver a resonar
bajo una béveda sagrada.

El oficio era ¢l de los Mailines y Laudes del
Jueves, puesto que la Iglesia en esos dias se an-
ticipa siempre de uno. Poco a poco, sin embargo,
el sacerdofe fué embebiéndose en la amargura
desoladore de las Profecias y del cumplimiento
de las Profecias, Yolvid a figurdrsele, como c¢n
la Catedral, que aqueliz hora entre dos luces
era esa especie de crepuseulo que viene & ser en
la cternidad nuestra vida, Y esa vida, que tanto
nos obsesiona, se disipaba en uns inconsisten-
cia de nebuloss, flotando inmemorialmente, co-
mo antes gue se separzra el espiritu de las
aguas, como una pperiencia pereceders, que tal
vez ni siquicra hubiese existido nunca,

In monte oravit ad Patrem, canioban los da-
gos Ciegos: “En el monte oro al Padre, dicien-
do: Padre, si puede ser apartese de mi este ci-
liz. Bl espiritu ciertamente esta pronto; pero la
carne es (ébil..." Otra liamita se extinguié en
el gran candelabro. Y cuando el coro volvio a
entonar la invocencién terrible Jerusaléem, Jera-
salém, convériere cd Dopinum Denm tunml,
Deusto ereyo distinguir ia voz del Nifo Jesis.

Tristis est @mima mea... “Mi alma padece
mortal congoja: eguardad agui y velad conmi-
go. Vosotros huiréis y yo seré crucificado.”

Se estremecio. Ahora le parecia que €l mismo
decia esas palabras o que no las decian sine
para ¢l: Ecce appropinquetl hora... "Ya se acer-
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¢u la hora en gue el hijo del hombre serd en-
lregado.”

Défecit caro mea et cor meum: “Mi carne y
mi corazon desfailecen. ;Qué hay para mi en
el cielo?; mi fuera de Ti, jqué puedo desear en
la tierra?...”

jQué habia, pues, en el ciclo ni en la tierra,
(que pudiese llenar su corazon exhausto, como
para siempre ssolado! La postrera lucecita bri-
llaba en la cuspide Jel tridngulo simbdlico, e
Inigo Deusto expiaba con una angustia llena
al propio tiempo de fatiga, el instante en que,
al Christus factus est, se la refiraria y esconde-
ria debajo del altar y sobre ¢l aliar se apaga-
ria también el (ltimo de los seis cirios, sumién-
dose todo cn las tinieblas, Y levantd la cabeza,
porque esta vez no podia ser ilugion que, por
sobre las voces de los cantores, la voz de “aquel
que ¢l amaba”, entonaba las palabras de la
traicion.

Mélius illi eral, si nutus non fuisset... *“Mejor
le fuera... Mi amigo me enirego con un beso:
hizo esta seiia pérfida el que por medio de un
beso perpetrd un homicidio.” Mdélius illi erat...
iMejor le fuera no haber nacidol

La lucecita coneluyo por desaparecer y, lras
de impreear, en una Gltima dolorida intimacion,
el jJerusalén, Jerusalén, conviérlete al Senor tu
Dios!, callaronse también los cantores grego-
rianos, mientras nn seco chirrido despertaba en
la obscuridad un tumulto de percusiones caver-
nosas. Otro fiinebre Carnaval esta Semana San-
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L sevillana, con disfraces dé penitente y cogu-
llas, y con asperezas planideras, en vez del cas-
lancteo de los bailes; crotalos o mitracas ara-
bes, la palpitacion de las arlerias de Sevilla, no
perdiendo nunca sus frenéticos zangarrcos,

Era casi noche, sobre todo bajo la lluvia que
arreciaba, y en esos dias de ayuno, el sacerdo-
te permanecié en la sacristia, despueés que se
habia cerrado el lemplo. Solo habia la luz del
taberndculo y acd nada mas que su reflejo en
¢l suelo, y en los muroes las formas de los arma-
rios de paramentos y vasos sagrados, de los san-
tos envueltos en fundas violetas, del gran cru-
cifijo del lestero, disimulado por una sarga ne-
gra, En su sitial monastico, enlre el cristalino
ruido del agua, Deusto se entregd a la medita-
cion de esa Oracion del Huerto, que precediera
como verdadera agonia la muerte del Hijo del
Hombre, y en la gque lord y sudé sangre. Su
alma estaba también triste hasta la muerte. De-
bia de ser muy tarde. Tal vez toda la casa dor-
mia ya. El estaba solo. Y, sin embargo, dijérase
que esperaba algo, algo preparado en esos tres
anos de pasién, ye que ¢l también tocaba el ano
de la muerte. Pasada la edad de nmar, no falta-
ba sino morir,

Una silueta obscura obsiruyo la claridad gue
venia del santuario. Y sin un ademan, Deusto
aguardd, en la somkbra.

Lentamente Pedro Miguel habia venido has-
ta él, como si le supiese alli, y en silencio se dejd
caer a sus plantas y permaneceié también casi
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inmovil, jEl templo, la cusa parroquial, la parro-
qulia, la ciudad, qui¢n sabe, el mundo entero,
todo comenzaba a dormirse en torno de ellos,
en la red aisladora de la lluvia! Estaban solos, y
no podian hablar sin desencadenar lo inevita-
ble. Enlonces, sobre las duras rodillas del sacer-
doie vasco, vino a descansar dulcemente la cu-
beza rizada del gitano.

Il no hizo ua movimiento. Aqueila cabeza se
apesanlaba sobre sus faldas como si estuvicse
tronchada, como debio pesar 1a del Bautista en
el plato de cro de Salomé. Y Deusto sufria la
tentacion de hundir sus manos entre los ensor-
tijados cabellos, de pasarlas por ese entrecejo
cerrado, de toear con las yemas de los dedos
los parpados seunsibles y ojerosos y las pesia-
nas estremecidas, de correrles hasta Ia boc: y
los dientes hiimedos, por sobre squeila tez aler-
ciopelada como un fruto en sazon, Y el cuello
estaba alli, tan facil de aprisionar, de estrechar
y de estrangular. “Seolamente a los puros les ¢s
permitido matar”; jquién habia expresado esla
idea? El sentia conira su muslo, a (raves de s
sotana, ¢l calor, 1a pulsecion de las arterias de
la sien y de la garganta. Y le parecid gque un
pajarillo o un animalite infinitainente tibio
como un gato, s¢ Ie habia abandonado, todo ¢l
palpitante como un corazon. Entunces €l lam-
bién se repitio, mentaimente, que pasara de ¢l
si posible sin beberla, csa copa fambién presen-
tada por un angel.

Uno y otro podian creerse dormides. Pero cra
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tan dificil que cada cual conocicra los suenos
del amigo, como que dijese cada uno al amigo
sus suenos. De todos modos habia pasado la
hora de¢ callar, y suavemente Deusto hizo res-
balar la cabeza reclinada sobre su regazo, y pro-
nuncio el “{levantate y vamos!”

— Has cantado esta tarde?—le pregunto.

Ahora le tenia en pie delante de ¢l y le veia,
como quien se despereza, llevarse a la frente las
manos.

—No; pero ;va a durar csto siempre?

El vasco no pudo conlener una exclamacion
amurga,

—iSiempre?. ..

Pedro Miguel se habia vuelto sabitamente, y
trataba de distinguirle en la incertidumbre de
la sacristia. Y tanto se acercaron, que sus 0jos
concluyeron por encontrarse en una mirada in-
tensa, tan prolongada, que todas las otras fac-
ciones parecieron irse descomponiendo, como
en la disclucion suprema, para no quedar, al
fin, sino los o0jos, menos aun: la mirada de los
ojos prenada del seereto imposible de su alma.

~Ya usled no tiene, pues, fe en mi, y teme
que vielva a irme,

Deusto eshozd un timido ademan de pro-
testa,

—No es eso! He vivido mucho en cortas se-
manas. Yo también, Pedro Miguel, yo también
creo haber dejado de ser el nino retardado que
era, Y ahora no confio en nada ni en nadie. He
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comprendido, mas bien, que uo hay ni qué te-
mer... ni qué esperar.

El giteno experimenté un infinito desaliento,
algo que no hubiese creido pudiera sobrecoger-
le a tal punto. Pero toda su naturaleza monta-
raz se sublevé contra esa mortal impresion.

—Y, sin embargo, ;Dios sabe si usted se en-
gana! D¢ oido, por una sola vez, a lo que no
puede menos de decirle su corazon, y si no
somos felices, felices como nunca lo hemos
sido, como nadie lo ha sido nunca antes de nos-
olros, venga entonces la muerte, y la duda peor
que la muerte.

_ —No hay sino la oracion.

—No hay sino...—repitié la voz del joven,
como un eco. Pero el cura quedo indeciso; no
pudiendo precisar lo que habia oido, tampoco
sabia si era en su oreja o en boeca del otro, que
se habia deformado la Ullima palabra.

—VYamos—dijo temblorosamente,

Sus miradas no se habian separado, sin em-
bargo, y parccian encadenadas por algo mds
fuerte que su voluntad. Entonces comprendieron
los ojos negros y los ojos verdes, que nunca se
habian mirado hasta entonces. Y era delicioso y
a la par terrible. Quien haya mirado una sola vez
asi en la sombra, no debiera volver a ver la luz.

—Vamos...

Pedro Miguel tuvo miedo, porque el sacerdo-
te parecia titubear. Pero cuando quiso sosle-
nerle, lo rechazé con increible violencia,

—{ Basta! ; Vamos !—grita.
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—Vamos, pues — replicé roncamente Pedro
Miguel.

Y antes de transponer el wmbral y de pasar
al templo:

—Pero po lo olvides, jeh?—amenazd el gita-
no—. |Aqui, a la vista del sagrario! Has ido con-
fra tu sentimiento y contra el mio. ; Dios te per-
done por ambos|

Estaba desconocido. Le hablaba de igual a
igual a su antiguo protector, al maestro de su
infancia; tuteaba a su senor, como si los dos
fuesen iguales ante el ojo unico que, desde lo
invisible, debia de contemplarles. El cura, que
iba a salir, se detuvo a su vez. .

—Tu sabes—dijo con voz ardienle y reteni-
da-—que yo no lo sabia. Pero ahora comprendo
mas que nunca que lo nuestro no tiene solucion
en esta tierra. No, no sey yo. No, no eres tu,
por piedad, no nos enlreacusemos mutuamente.
Nadie hasta ahora habia encarado este proble-
ma. T4 no puedes ser ya lo que has sido para
mi; yo no quiero, porque tampoco puedo, ser
olra cosa que lo que hasta ahora. Ni podemos
seguir juntos, ni podremos separarnocs. Hemos
perdido a Dios, y éste es nueslro castigo.

—Dios manda lo que manda, lo mzalo como
lo bueno, caso que haya bueno y malo.

—Si, pero ElL gque es el acicate, El ¢s a la vez
el freno. El freno y el acicale.

Pedro Miguel alzd los ojos ¥y mird caon eolera
las dobles cortinas gue echaba la noche sobre
los altares encortinados de duelo,
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—iEsto ¢s lo que nos ha perdido!—dijo mos-
trandoles el puno—. Esta atmosfera en que la
embriaguez del incienso se disimula con el aro-
ma candido de las azucenss. Y yo, que hubiera
podido amar como todos, ya no podré distin-
guir entre lo acre y lo dulee, lo no prohibido y
lo prohibido.

Deusto le ola, v lo que es mas, le parecia que
tenia razén, que la continencia, aquella que él
habia puesto tan alto durante toda su vida, era
la mas insidiosa de las formas que podia tomar
la lujuria: jLuzbel hecho casto, con la castidad
de la espada y del hielo, quemaba como éste y
mataba comeo aguélla!

—Hay que encontrar a Dics, hay que volver a
encontrarse en la oracion—murmuro, desaten-
tado.

Cayo sobre los brazos, ante ¢l altar velado,
apoyando la cara contra el suelo, con las manos
abiertas v que, al contacto de las losas. refres-
caban la fiebre de sus palmas. Y a Pedro Mi-
guel, que acababa de encender un farol, tocole
pronunciar a su turno el “levanta y vamos”,

—iAh! | Vienes ya a buscarme!—dijo Deusto
con una sonrisa de ex!ravio, mas cruel que to-
das sus crispaciones—; jse acereca, pues, la hora?

No dié una mirada al dmbito poblado de fi-
nieblas, donde no parecia deber volver a bri-
Har nunca mas la luz. Y salieron.

La casa dormia. Habian cruzado el patio, con
su surtidor cayendo entre la Huvia, el comedor-
cito, que el tictac del horologio snimaba y que
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el timbre de medianoche parccio llenar como
una caja de resonancia. Estaban en el pasillo,
al cual se abrian, una junta a otra, las pucrias
de sus alcobas. Parecian no tener ya nada que
decirse. Se les figuraba que ya no fendrian gue
decirse nada en lo que les quedara de vida, Pero
sentian al propio tiempo que, al incomunicarse
en sus celdas respectivas, iban a separarse para
sicmpre, Nunca, nunca jumds, volverian a co-
brar fuerzas para ponerse cn conlacto intimio
como aquella noche, Era una historia concluida
o truncada, concluida de todos mados.

—;Puenas noches y buenos suenos!—dijo el
joven, meciendo indolentemente Ia linterna.

—Mas exacto sevia -desearme buen sueno y
buena noche—corrigid Tnigo Deusto.

Se habis recobrado enteramente, Volvia a ser
el sacerdote de puro abolengo voscuence que
era, ante ¢l gitanillo de sangre adullerads y
equivoca, Pedro Miguel también lo compren-
dio asi.

—Como usted quiera, Buena noche, pues, y
buen sueiio, si asi lo prefiere usted.

Deusto tenia la mano en la aldshilla. El joven
la detuve todavia.

—Como recuerdo—dijo—, joh, nada mas que
como recnerdo de lo que no ha sido!, jno querria
usted besarme?

Habia levantado Ia linterna vy examinaba cu-
riosamente el rostro subitamente congelado,
como gozandose en su contraccion.

—iNo responde usted... sefor?
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Fero can los ojos muy abiertos sin mirar ante
si, el cura hizo que no apenas. Pedro Miguel
bajd a su vez los suyos.

—Y usted, maestro, ;no me consmnte que yo
le bese? )

Inmavil esta vez, fiigo Deusto parecia no ha-
ber oidn. Entonces el discipulo se ineclind sobre
él, v lentamente le besd en la mejilla, tal como
la tarde en que iba a partir hacia el taller de
Sem y hacia todo esto que le habia venido re-
servands ¢l porvenir.

—iBuenas noches!—repitid, volviéndole las es-
paldas.

Se habia llevade 1a linterna. Deusto volvia a
encontrarse en la obscuridad. Abrié su habi-
tacion, y cerrandola no hizo, sin embargo, luz, y
se quedd asi, delante de la puerta hermética, fro-
tindose maquinalmente la mejilla, como para
borrar no sé qué mancha indeleble. (La lluvia,
ese su golpeteo que esta en todas partes v en nin-
guna y que en Fuskalduna llaman imitativamen-
te zurriascada! Del cuarto contiguo tampoco ve-
nia rumor alguno. Pero Pedro Miguel no debia de
haberse encerrado, pues la luz de la linterna
desbordaba sobre el pasillo. Un momento Deus-
to, como alucinado, tuve Ia idea de mirar por la
cerradura. Y solo volvio en si al temor del ojo
verde que podia encontrarse con el ojo negro.

Pasd la mano por la puerta, como si no fuese
material e inerte, sino simbdlica v que pudiera
animarse v desvanecerse como las barreras de
las pesadillas. Su pensamiento se filtraba a tra-
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vés, con el aliento retenido por la espera de algo
que no podia acontecer. Un momento desed
abrir el pestillo y otro penso cchar el Cerrojo.
Le parecia que, de cada lado de aquel cancel
de madera, los dos se expiaban, se aguardaban,
quién sabe, y llevindose entrambas manos al
pecho, €1 mismo tratd de sofocar los latidos de
su corazan, porque se le figuraba percibir los
del otro.

Y crein ver sus ojos, teniendo que cerrar los
suyos, porque, por la primera vez le represen-
taba su cerebro, en la obscuridad, el recuerdo
carnal de sus pies desnudos sobre las baldosas,
una manana que regaba las flores; el recuerdo
del tiempo en que todavia llevaba pantalén cor-
to y cuando Sem Rubi hablaba, burla burlan-
do. de los rodilleros, como suele decirse las fo-
billeras. Decididamente las mortificaciones de
esos dias de penitencia y de prueba habian de-
bilitado su pobre razén, y ya no retenia si-
quiera el control de sus pensamientos.

La Huvia! (La luvia! La casa, la ciudad, tal
vez el universo, dormian entre la sombra dupli-
cada de la negrura y de la lluvia. Los espiritus
de esas tres noches 1inicas retozaban en libertad
y parecian hechizar aquella prima hora de un
Jueves Santo. Eran ellos los que, cautelosamen-
te, infiltraban sus perfidias en los corazones dé-
biles. Fran ellos también los que insinuszban
con su incantacion de sirena, que nuestra de-
bilidad es nuestra fuerza; que vencerse a si
mismo es derrotarse a uno mismo; y que donde

253



se halla nuestro amor, alli y no en olra parle
se halla nuestra vida y la razén de ser de la
vida.

Deusto volvié a tender el oido, ¢l alma misma
en suspenso. Si: seguramente estaba junto a él,
y solo la puerta los separaba.

Noli me tangere! Pero ninguno de los dos la
tocd, porque se habia convertido ¢n una cosa
infranqueable, inviolable e inexpugnable, en
algo tan enorme y sagrado como el destino.

iLa lluvial {La Huvial
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VI

Deusto no habia conciliado el sueno, oyendo
durante su insomnio aquella lluvia, gque duard
pertinaz toda la noche, y que siempre sorpren-
de como impropia en Sevilla, Las primeras lu-
ces anunciaron la manana cenicienta, aun mas
triste por sobre los edificios blancos, del dltimo
dia de ese invierno. El lodo corria en arroyo por
las callejuelas. vy las hojas de la palma de San
Juan aparecian con sus abanicos desgarrados
por ¢l viento y por el agua.

El sacerdote se sentia como aturdido, tul vez
por la tormenta, tal vez por el aynno y la vigilia,
y ya sus ministros nolaron esa manana, duran-
le la consumacién, que se olvidaba en sus zelos,
permaneciendo inclinado sobre la sagrada for-
ma, como en un misterioso cologuio, o proster-
nandose con el incensario en las monos, des-
pués, en el ligubre servicio en que se encierra
¢l Sacramento en la urna, durante tanto tiem-
po. gue hubo como un malestar entre los feles.
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En les rilos gue se siguen, para la denudacion
de los altaves, tampoco parecia segura de sus
movimicntos ni de sus gestos, y tartamuded
confusamente ese salmo XXI, a través del cual
venia a expresarse, sin embargo, todo su estado
de espiritu.

“:0Oh, Dios! {Oh. Dios mio, vuelve a mi tus
ojos! ;Per qué¢ me has desamparado? Los gri-
tos de mis culpas aleian de mi la salud.”

“Clamaré, Dios mio, durante el dia, y no me
oiras; clamaré de noche y por culpa mia.”

“T, empero, habitas en la santa morada, joh,
gloria de Israel!”

“En Ti esperaron nuesiros padres: esperaron
en Ti, y T los libraste.”

“A Ti clamaron, v los pusiste en salvo; con-
fiaron en Ti, ¥ no tuvieron por qué avergon-
zarse,”

“Rien que yo soy un gusano y no un hombre,
el oprobio de los hombres y el desecho de la
plebe.”

“Todos los que me miran se mofan de mi; ha-
cian gestos con los labios y movian la cabeza.”

“Espero en el Senor, deecian, que le libre, qgie
le salve, ya que tanto le ama.”

“Sin embargo, Ti eres quien me sacaste del
seno materno; Tu eres mi esperanza, desde que
me amamantaba mi madre; cuando naei me re-
cibiste."

“Desde el vientre de mi madre T eres mi

Dios; no te apartes de i’
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“Porqgue la lribulacion esta cerca; y no hay
nadie que me socorra.”

El diiacono y el subdiacono se miraron sor-
prendidos, y cuchichearon entre sl los mona-
gos, porque Deusto sc habia detenido, como
ausente otra vez de donde estaba y de lo que
hacia. Pero ¢1 mismio se did cuenta, y recogicn-
do en un esfuerzo sus Animos, prosiguio con voz
cada vez mas quebrantada:

“Me he disuelto como la sal en el agna y lo-
dos mis huesos se han descoyuntado.”

“Mi corazon esta como cera, derriliéndose
dentro de mis entranas.”

“Se ha secado como un tiesto mi vigor; mi
lengua se ha pegado al paladar y me van con-
duciendo al polvo del sepulero.”

No atino a proseguir y cerrd el misal, eual si 14
salmodia no estuviese atin cn su promedio. Todo
le pesaba: la cabeza vacia, la vestidura, que le
entrababa los pasos, la easulla rigida. morada
y org, como para su propio duelo, ia bdveda
misma de ia iglesia, v mas arriba ajuel cielo
sordo ¥ como ciego. Podia apenns con sus ves-
tidos, cuanto mas con cl peso de su corazém.
Y sentia realmente que se le fundia en las en-
franas, como en el salmo de David, como si todo
su pecho no fuese sino una quemadura en llaga
viva.

Afuern, en la plazoleta de San Juan, y en subs-
titucion de las campanas y la diaria jarana de
Ia academia de baile, resonaban de hora en
hora, como oiras castanetas mas desmantibu-
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ladas convocando alguna danza macabra, las
carracas de Semana Santa,

Para tomar un refrigerio, se senld apenas a la
mesa; frente a ¢l, Pedro Miguel volvié a ver ese
ademan casi esotérico de partir ¢l pan, y volvio
a recibirlo de manes suyas. Por un movimiento
espontanco, trocaron simultdneamente sus copas
a medio vaciar, como si en su fondo cada cual
pudiera sorprender los secretos del ofro. Pero
mirar al fondo de la copa de alguien, es como
mirar a alguien en los ojos. Y ninguno supo ver
sing su propia imagen reflejada en Ias heces del
vino. !

No se figuraron tampoco, al deogratias de
aquella frugal comida. que era la ultima que de-
bian hacer juntos, hasta que, pasada la Cuares-
ma de esta vida y ¢l Domingo de Resurreccidn
de la otra, participasen de ese banquete 2l cual
seran invitados los pobres de espiritu y los lim-
pios de corazon; los humildes, los mansos y los
misericordiosos; cugntos tuvieron hambre y sed
de justicia y cuantos, por causa de ella, padecie-
ron persecuciones; en suma: fodos los justos,
porque ellos seran Hamados hijos de Dios v de
ellos serd el reino de los ciclos, v ellos, y sdlo
ellos, verin a Dios.

Entonces Deunsto se recogid unos momentos
antes de proceder a esa ceremonia del lavalorio
de pies. filada por la liturgia, para las horas 1l-
timas del Jueves Santo, Y era bien el jueves 20
de marzo de 1913, la postrera tarde del invierno
y la vispera de ese viernes, dos veees santo aquel
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aiio, en que moriria el Mesias y resucitaria la
Primavera.

Comenzo, pues, por enlonar el Evangelio del
dia: Ante diem festum Pasche, y después, qui-
tandose 1z capa pluvial y conservando el cendal
fué a prosternarse ante cl banco donde doece po-
bres de la parroguia iban a representar los Apos
toles, como ¢l, aunque indigno, personificaria al
Maestro. Y mieniras, asislido del diacono, que
llevaba la jofaing, y del subdidcono, que tenia la
toalla, se arrastraba complaciéndose en su hu-
millacion, exagerando vy prolongando su actitud,
el coro cantaba: *Un nuevo mandato os doy, ¥
es que os améis unos a olros como yo os he ama-
do.” Y su voz debilitada repetia: Sicui dilexi vox.

Y el coro:

“_Despuds que el Sefior se levanto de la cena
echd agua en un lebrillo y empezo a lavar los
pies de sus diseipulos: Este ejemplo os dejo.”

Y el sacerdote:

—Hoc exemplum reliquil vobis.

Y el coro:

“_Y le diio Pedro: Senor! ;Ta layarme a mi
los pies? Respondisle Jesis y le dijo: Si yo no fe
lavare los pies no tendrés parte conmigo.”

Y el sacerdote:

—Si non ldvero bl pedes, non habebis partem
mecum.

Y el coro:

“__Si yvo, que soy el Senor y el Maestro, os he
lavado los pies, cudnto mas os lo debéis.™

Y ¢l sacerdote:
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—Quanto magis debelis alter alterwus.

Y el coro:

“—Permanezcan con vosoiros estas tres virtu-
des: fe, esperanza y caridad; pero la caridad es
la mas excelente de todas.™

Y el sacerdote:

—Major antem horum est charilas.

Y ¢l coro:

*—Cuando nos congregamos en un solo cuerpo
gunardémonos de dividirnos e¢n espirvitu.”

Y el sacerdote:

--N¢ nos mente dividamus caveamus.

Se quedo postrado asi, frente al Gllimo de los
doce mendigos, un anciano que parecia mirarle
con compasion, paternalmente. jLos pies, los
blancos pies del discipulo amado! Irguiéndose
con trabajo y volviendo a endosar la capa de
coro, pronuncio, vuelto hacia el altar invisible,
las dltimas palabras de aguel acto: “No despre-
cies la obra de tus manos, y asi sea.” Y el coro,
ya como lejano, repitié en un murmullo: Opera
manunm luarum ne despicias, Amen,

Volvié a su habilacién para desecansar otro
momento antes de las “Tinichlas™. No conseguia
quedarse sino traspuesto, a pesar de su fatiga,
Y, sin embargo, cuando vinieron a avisarle, de-
bid de no oir, pues se transcurrio una larga me-
dia hora, hasla que intrigados por su tardanza
redoblaron a sn puerta. Se levantd sobresaltado,
como ahora cada vez que le llamaban, cual si se
le esperese algo, v, un tante sonambulo como el
dia anterior, oyo las voces de los ciegos que se-
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guizn relatando la Divina Tragedis; como desde
el fondo de una puralisis creciente, fué viendo
extinguirse una a una las luees del Tenebrario,
y ya muy larde, pues por su causa se habia dado
comienzo con relraso al oficio, distingunio a Mo-
nica, que le hacin seias desde la puerta de la sa-
cristia,

-~ Ve a ver lo que quiere ¢l ama, Cosine—dijo
# uno de sus acolitos.

Pero el monaguillo volvio diciendo que el ama
necesilaba hablarle en persona.

Se proseguian los Salmos y las Lecciones. Des-
de aquel umbral donde spenas, Ia noche antes,
Pedro Miguel mosirara el puiio a la iglesia, la
mujer volvio a hacer un discreto, pero ya impa-
ciente signo. Entonces fiigo Deusto comprendio,
sin saber como, que lo que temia, aquello gue no
sabia ¢l mismo, habia llegado; que, en una pala-
bra, “habia sonado la hora”, y se levantd y le
salio delante,

—Pedrucho ha vuelto a desaparecer, llevando-
se esta vez sus avios.

Deusto no contestd, segin su costumbre, como
si no hubiese oido. Como un autdomata volvid so-
bre sus pasos 2 ocupar su sitial y a entonar, entre
coro y coro, las antifonas. Le tardaba, sin em-
bargo, ver apagarsc csos, al parecer, incontables
eirios, dar fin a esas interminables salmodias.
Pero mientras tanto, no pensaba. Y ni sabia qué
pesquisas haria, cuando pudiera ya salir. ni dén-
de podria dirigirlas.

Cuando salid, en los alrededores del templo

271



(jue fue mezquila, repercutian todavia las mitra-
cas arabes. A la rondal! jA 1a rondal, parecian
convocar, como la agorera gilana, esas castanue-
ias de desgracia. Y era la ronda, la funebre zara-
banda a la cual se entregarian, durante esas tres
noches como sin aurora, todos los espiritus del
infierno, aprovechandose de que Nuestro Senor
Cristo gquedaba alli encarcelado en su monumen-
to, para no resucitar sino al tercio dig,
Sevilla, con sus aceras hiimedas por Ia recien-
te lluvia, bajo su encapotado ciclo, Iz aparecia
transformada a Deusto. La veia a esas horas por
a tercera vez. La primera, la noche del circo; la
segunda, la del Novedades. Pero esta noche, el
teatro era la ciudad misma. Todo estaba cerra-
do, v en las calles la poblacion entera, doblada,
triplicada tal vez por la afluencia de forasteros,
andaluces, espanoles, o de otros paises, venidos
para asistir a esa fiesta tnica en ¢l orbe catélico,
que se llamn su Semana Santa, esperaba el canto
del gallo, al cual Pedro habin negado su Macstro.
Y el telon del alba iba a levantarse sobre Ia
parte culminante de esos misterios populares:
Ia procesion del Santo Sepulero, en que se con-
gregaban cuantas Ordenes religiosas y terceras
existen en la tierra de Maria Santisima. Nadie
dejaria de Hevar vela en ese entierro, y los que
se habian acostado estaban ya en pie para no
perder pisada de un espectéculo qie se renueva
cada ano desde siempre, y que siempre parece
nuevo,
;Por dinde? ;Hacia déonde? Deshizo camino
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y penelro al corral de San Juan de la Palma; la
enorme vidriera del taller estaba obscura. En-
tonces, por Viriato y Amparo, volvié al Pozo
Santo, y por Jerénimo Herndndez y Regina, a la
Encarnacion. Hehacia exaclamente, etapa por
etapa, aunque a la inversa, el itinerario del pri-
mer dia. Pero no pudiendo cortar como entonces
por la cerrada plaza de Abastos, rodecla para sa-
lir a Puente Pellon, a Cordoba, y a la plaza del
Salvador, donde daba comienzo la calle Giraldo
Alcazar, |
Sin embargo, ni un solo instante habia refle-
xionado ¢n lo que heria, Instintivamente bus-
caba un refugio, alguien que no le fuese hostil en
esa cindad, extranjera para ¢l después de tres
anos, Y fuera de su amigo Sem Rubi, Rocio era
la {inica persona que acudia a su imaginacion.
Asi, por Ia genuina y tortuosa calle que llevaba
el nombre del poeta mas tortuoso y mas castizo
nacido bajo el sol de Espana, signio hasta el ni-
mero seis. Alli habitaba. El pafio, tras de sus
verjas y entre sus frondas, dejaba vislumbrar la
blapcura de su fuente, sus @anforas y sus estatuas,
Un rumor sofocado de agua en la sombra era
como un cuchicheo incesante o un inferminable
chasquido de besos. El aroma de los arboles, ya
en flor, mareaba. Y ¢l cura vasco pensd en todos
los jardines sellados de e¢sa ciudad-serrallo, de-
lante de los cuales él no habria hecho sino pa-
sar... )
Tiro de una cadena, y una esquila fué a reper-
cutir en las interioridades del palacete. Un pe-
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rro habia ladrado. Después una sombra miré a
través de las rejas y una especie de dragoman
le did acceso al interior.

—¢La senora?--dijo Deusto, midiendo subita-
menle toda la inutilidad y el riesgo del recurso
al enal apelaba.

El criado arabe se esquivé para franquearle
el paso, y siguiéndole por la sinuosidad y las an-
fractuosidades de los arriates, le dejo en el reci-
bimiento, alto como una mezquita, con una luz
tenue y difusa, cuya procedencia no se expli-
caba., Un momento despu¢s Rocio venia hacia
€l desde las habitaciones interiores,

—Por ¢l momento no hay nadie sino yo—
dijo—; pero creo que usted ha preguntado pre-
cisamente por mi. ;En qué puedo servirle? ;Y
bienvenido, sefior cura, bajo nuestro techo!

N

El papel de esa mujer debia ser ¢l de entrar
en su vida en los momentos de mayor angustia,
ser su pano de ldgrimas. Ella, intuitivamente,
lo habia sentido asi, y le sonreia con esa suave
sonrisa femenina, de la cual se habia visto pri-
vado desde los dias lejanos de su madre y de
su hermana.

A pesar de lodo, Deusto no hallaba palabras.
Por fin, torpemente y sin preambulos:

—He vuelto a perderle, sefiora—dijo con la
voz blanca.

Ella lo vio ya tal como estaba, en su iltimo
paso, sin fuerzas para ir mas lejos, y presintid
tocaba a su fin aquella inverosimil novela de
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un corazon, gque no era ni de padre ni de aman-
te, y en el cual, sin embargo, parecian reunirse
todos los afectos, como un [ruto de seleccion y
de expiacion,

—HRazonemos—dijo Rocio, con su pegueno
dedo en alto como una consejera indulgente—:
“Ella” no esta ya en Sevilla, y *¢1” no ha vuelto
por esta casa. Giraldo, Sem y mi marido deben
de andar juntos a estas horas, y los espero de
un momento a otro para cepar... Pero, ahora
que caigo, ;no se ha llevado sus ropas y sus jo-
yas? Entonces corra, sefior cura, anfes que salga
el rapido de Madrid. Son las sicte y media, y fal-
ta lo justo para que usted lo alcance a tiempo en
la estacion.

~-Gracias—dijo Deusto.

Y sin siquiera estrechar su mano, volvié a en-
conlrarse en la terraza y en la calle, Ignoraba
el rumbo exaclo para ir hacia esa estacion por
donde €l mismo habia llegado, Todo le parecia
evidente: Pedro Miguel iba a reunirse con la
Neva. Y de antemano, €l calculd también la este-
rilidad de csta tentativa suprema por separarle
de lo que debia ser su destino.

—Me ha mentido, me ha mentido siempre—
pensaba—. No ha vuello sino para adormecer
mi desconfianza y preparar su fuga definifiva.
Pero, con todo, ;por qué ha voelto? ;O temia tal
vez no haberme hecho sufrir bastante?

Después recordaba lampos de su decisivo co-
loguio de ia vispera. Frases enigméticas que aho-
ra descifraba. Y, sin embargo, v a pesar de todo,

-
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persistia un incomprensible equivoco, porque
también recordaba la expresion incomprensible
de sus ojos durante la cternidad que debio de
durar aquella mirada...

Estaba frente a la Catedral, del lado de la
Puerta del Perdon, y a su izquierda debia erguir-
se en el cielo sin estrellas la torre a la cual no ha-
bia subido sino una vez, la torre de la soledad,
del vértigo y de la muerte. Tomd indistintamen-
te hacia la derechs, y ya no se apresuraba, por-
que le poseia otra vez la conviceion de aquel
“demasiado tarde, pero siempre a tiempo™, en
que habia venido a sintctizarse su fatalismo.

-~iLa suerte, senor cura, la suerte! El ultimo
decimito que vendo antes de ir a cargar mi cruz
en la procesion. jTomémelo, que esta santifi-
cado!

Volvia a ver al Nazarenco del primer dia, como
si esto hubiese querido reconstruirse igual. Y,
tanlo para librarse del asedio como para pre-
guntarle su camino al revendedor, compro aguel
billete de loteria, que era, segin ¢él, 1a suerle ¥
estaba santificado,

Y ya orientado, veia salirle 2l paso los vende-
dores de aleluyas multicolores y de imagenes del
“Cachorro” y de vistas de la Giralda; los por-
dioseros que cantaban saetas y los encapucha-
dos mendicantes de las Cofradias: “{Para el San-
to Entierro de Cristo y 1a Soledad de la Virgen!”
Habia tomado, de la plaza Nueva, por la calle de
Zaragoza, y no tardd en avistar el morisco edi-
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ficio de Ia estacion llamada de Cordoba, cuya es-
fera iluminada marcaba las ocho y minutos.

Pero tuvo que detenerse todavia antes de pe-
netrar al recinto, pues sacaban unas parihuelas
con algan herido. A la vista de aquel descono-
cido, atropellado por una maquina, dijérase que
la sombra de una decision habia cruzado por su
doble fondo y habia echado ancla muy al fondo,
nuestro peligroso reino subconsciente, mientras,
en la superficie, Deusto creia pensar en aquella
pantomima del cireo que tanfo impresionara al
Aceitunita: jla titiritaina para los funerales de
un fantoche en un funambulesco duelo!

En el andén le fué facil darse cuenta de la via
que ocupaba el expreso, y recorriendo de un vis-
tazo aquellos cuantos coches de lujo, deslumbra-
doramente iluminados, no tardé en convencerse
de que entre los viajeros no se hallaba aquel que
buscaba. Un silbido, un pitazo y el convoy hen-
di6 ¢l tunel de la cerrada noche.

Pero otro tren llegaba, de la parte coniraria:
el mixto de Huelva, esperado por aquellas gen-
tes modestas que obstruian los andenes, para
trasladarse a la Corte; traia media hora de atra-
50, y no debia partir sino en media méas. Y en-
tonces tuvo la corazonada de que Pedro Miguel
no tardaria en aparecer.

Cientos de personas, cargadas con los mas in-
verosimiles bagajes, abandonaban los vagones
de primera v segunda y sobre todo los de tercera,
y oiras tomaban por asalto las plazas todavia ca-
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lientes y nuevamente abrumaban las redecillas
bajo el peso de sus equipos. Deusto no dejaba
pasar ninguna sin escrutarla. Y de pronto se feli-
citd porque, todavia haciendo comprobar su bi-
llcte, aparecia en la entrada Pedro Miguel,

I.e dejo avenzar; le dejo escoger su rincon cer-
ca de In portezuela, en una segunda clase; le vié
senalarlo con su capa, mientras su maleta, la
misma que Deusto frajera de Algorta, desbor-
daba por sobre su cabeza; le vid liar un pitillo ¥
prepararse a encenderlo. Y s6lo entonces, con el
pie en ¢l estribo, Hamdole golpeando el cristal con
los nudilles...
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... Y sélo entonces, con el pic en el estribo, lla-
mole golpeando el cristal con los nudillos. Al
punto se volvid el joven, v, tirando el cigarro, se
encontré de un salto junto a su amigo.

—Baja tu equipaje y volvamonos a casa—dis-
puso dulcemente Deusto.

Pedro Miguel, como la noche del Novedades,
hizo un movimiento para obedecerle, tanto ha-
bia sido terminante la frase con que ¢l eura pre-
tendia zanjarlo todo; pero no tardo en rehacer-
se ¥y movio la cabeza negativarmente.

—No puede ser; esta vez ya no puede ser.

- Te vuelves entonces con ella?

—iCon ella!—exclamé en un sincero arran-
que el gitano—. jAh! No, {por vida mia!, que pa-
ra eso preferiria mendigar a orillas del Guadal-
quivir. No, no; me voy a tentar fortuna a la ca-
pital, como un hombre, y me voy sobre todo
porgue “lo nuestro™, como me lo hizo usted sen-
tir anoche, no podia ya prolongarse,
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—Por qué?

—Anoche lo entendia mejor usted, Usted sa-
be, como yo, que hemos tocado el limite,

—¢De qué?

Pedro Miguel logré serenarse en fuerza de
impaciencia y le considerd casi con calma. Era
el mismo que siempre habia visto doblado co-
mo un signo de interrogacion ante las cosas, Y,
palabra por palabra, con mucha mesura, el jo-
ven fratdé entonces de inculearle su experiencia
al hombre.

—Somos el hazmerreir y la comidilla de este
vecindario grande que viene a ser Sevilla; y no es
eso todo: es que nuestra vida comin es ya in-
confesable; es que yo mismo no podria volver a
dar la cara publicamente; es que, por usted, so-
bre todo, debo desaparecer ¥ hacerme olvidar.

—.Y qné puede importarnos lo gue murmau-
ren, mientras nosotros tengamos la conciencia
tranquila?—dijo con arrogancia el vasco—, Al
irte les procuras una razon mas v hasta les das
razon a sccas,

Callaron, porque Pedro Miguel mismo com-
prendia ahora que todas esas causas de su via-
je no eran sino aparentes y que otras predomi-
naban mucho mas insalvahles, En el comparti-
miento vecino un sefior, acodado en la ventani-
Ila, conversaba con el grupa que habia venido a
despedirle.

—Si—decia sn voz-—-; cinco afios ¢que no los
veo y ya deben fener el nno diez v nueve, v vein-
te el otro,
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Sin querer, Deusto y Pedro Miguel, se intere-
saban por aquel dialogo, casi olvidados del su-
yo. La voz seguiz contando “que concluida la
carrera de los dos jovenes, seababan de dejar
Londres y se reunirian con su padre en la fron-
tera™.

—E! domingo estaremos juntos en Irun, y me
parece mentira cuando hace cinco anos, en esta
misma estacion, veiamos lan distente este dia.

Era, si, un jefe de familia, vindo probable-
mente, que tenia la alegria de ver volver a sus
hijos ya hechos hombres. Era la normalidad de
la vida, junto a Deusto y su vida malograda.

—Volvamos—repitio confindemente el vasco,
como si aquella historia ajena sorprendida en
¢l barullo, hubiese podido aproximarles de nue-
vo, Pedro Miguel se retoreio las manos,

—;Qué va a hacer usted sin mi y qué voy a
hacer yo sin usted? {Ay! Si usted quisiera, si
realmente usted me quisiera. todo seria tan sen-
cillo entonces.

—;Como?

—Trocando los papeles y siendo usted el que
se fupse ahora en el tren conmigo, rumbo a ese
Madrid donde, yo le respondo, no echariamos
de menos nada.

Era absurdo hasta el desatino, v, sin embargo,
Deusto, tan tardio, no habria podido jurar que
era la primera vez que se defenia ante semejan-
te idea. ;Cunindo, |Dios mio!, podia haber pen-
sado en ello? Y mientras tanto, el Aceilunita,
echindole al ecuello el brazo. familiarmente,
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continuaba desarrollando aquel plan de una
vida juntos y libre, Iejos de toda traba. El sacer-
dote se paso la mano por la frente.

—Desde nuestra escapada a Triana, jrecuer-
da? —proseguia ¢l gilanillo—, y yo insisti tanto
entonces, porque inconscientemente jugaba a esa
carta todo el porvenir. “Si esta noche me acom-
pana al circo - me decia a mi mismo—es que te
seguira por doquiera,” Y usled fué, y ahora va
a venir usted, y asi saldra cierto que nada podria
Separarnos.

Los empujaron para escalar el mismo depar-
lamento. Pedro Miguel atrajo a su vez a Deus-
to hacia la pisadera.

—i Vamos, monte! ; Como se iba a quedar solo,
como iba a dejar irse solo y lejos a su niiio, ni
como permanecer aqui, donde todos dicen que
somos... lo que no somos?

Deusto reculéo de un paso. Esta vez no dijo
“no comprendo”, ¥, sin embargo, habia palide-
cido espantosamente,

Con un ardiente reflejo en los ojos, una vi-
bracién en la voz, un estremecimiento en todo su
ser, Pedro Miguel volvié a apoderarse de su
diestra, y ajustandole al dedo su anillo, tal como
en su sueno, se inelind hasta rozar su oreja.

—Dime—afirmé mas bien que interrogd—,
;has sabido nunca cémo yo te quiero?

Deusto le puso Ias dos manos en ¢l pecho para
rechazarle.

—Ahora lo 8¢, ¥, por piedad, no lo digas. | Tam-
bién he visto claro en mi!
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—:Y...?

El vasco levanto simplemente los ojos, un mo-
mento, con la misma expresidn con que se ha-
hian absorbido el uno al otro, la vispera, Fué
g6lo un destello, Era sn tiltima mirada a la vida.
Después sus parpados cayeron pesadamente ba-
jo Ia presidn de un fndice invisible, e inclinan-
dose todo ¢l hasta tierra, con humildad y con
amor, besd las manos del Nino Jesits de la
Palma.

Este tuvo un sobresalto casi de espanto, y tam-
bién entornd los ojos. Cuando volvié a mirar,
la alta figura del eclérigo se perdia enire el
gentio.

—jiAmigote!—grilo, con su voz como vuella
infantil—, me quedo; [pero wuelva, vuoelve,
Amigote!

El cura ya no podia oirle. Marchaba a lo lar-
go v hacia la cabeza del convoy, cual si hubiese
olvidado que Sevilla quedaba a sus espaldas; Ia
Giralda del primer dia, la parroquia de San
Juan, de esta tltima noche, y enitre ambas los
tres afios en que venia a resumirse la historia
Jamentable de su corazon.

Marchaba hacia ¢l Norte, ¢l Norte de donde
viniera. El cielo habia ido despejindose scbre
su cabeza, v ahora el canto palpilante de las ra-
nas en las charcas parecia la vibracion de las es-
trellas. Iba hacia San Jerdnimo, con el paso fir-
me y tranquilo de quien tiene ante si una jor-
nada interminable ¥ una noche no menos inter-
minable para hacerla. Dejé atrds las nltimas
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luces de 1a poblacion; aparecid, a la derecha del
terraplén que scguia de la via férrea, y mas
sombrio en la sombra, el primer huerto de oli-
vos. Los albaricoques en flor, los melocotone-
ros, los almendros, mezelaban sus aromas al olor
mismo de la hiimeda ticrra y del nocturno side-
ral. Tenia scca la garganta y sentia sed. Y el
vasco evocaba los senderos de un verde de hi-
mus, de la Euskaria, ¥ le parecia que iba a oir
¢l chirrido de los pequenos carros cergados de
toneles de sidra y el zorcico mecedor del boye-
ro, apoyado en su makila como en un borddn.

Bz da ez etzairik 1anlaz aurrein
jarriké zoatzunik raurkd egunein.

El mismo se puso a tararear la marcha religio-
sa y guerrera de los paisanos de fiiigo de Loyola.
Habia olvidado su reciente vida, no recordaba
sino la infancia lejana, y viendo cruzar un aero-
lito en el firmamento, casi estuvo por formular
algiin deseo, como se hace, supersticiosamente,
si se quiere verle realizado dentro del ano. Pero
no encontro nada deseable, perque gquicn a todo
ha renunciado es como si lo tuviese todo.

Repasaba la vieja leccion astrondémica de la
estrella extinta, ¥ que durante siglos puede se-
guir refractindose en nuestra refina. ;Nuestra
bondad no nos sohreviviria 2si, como un reflejo,
mucho después que hubiéramos desaparecido?
Y le pareci6 ver la hojita de calendario que ha-
bia pegado a su cabecera, cuando nifo, y donde
Confucio afirmaba que llevando cada dia un gra-

284



no de arena al mismo sitio, podria llegar a ha-
cerse una monlana.., fnigo Deuslo sabia a qué
atenerse... La Unica que uno edifica es ese pe-
gueno monticulo sobre el cual se planta una
cruz, como para decir que se ha llegado a la
cima, “Tan solo a lcs puros les es permitido
morir."” ‘

Un silbatoe lejano turbd la paz de los campos.
Pero €l conlinud sin siquiera volver la cabeza.
Sin embarge, los rieles, entre los cuales marcha-
ba, comenzaron por vibrar y. bajo la proyeceién
de algin poderoso foco, parecieron fundirse co-
mo lingotes de oro, mientras soplaba a su espal-
da el viento huracanado de una tromba. Ni se
detuvo, ni se apresurd. Estas dos paralelas de
acero eran su camino, squél del cual no nos es
permitido apartarnos un apice, ni aun para tra-
tar de evitar lo inevitable. Y al caer de bruces,
como ante el altar mayor la vispera, y al pre-
tender ipstinlivamente enderczarse, esa masa
avasalladora como ¢! destine, le alivip de un
peso, y deslumbrole Ia gran sombra que se ha-
cia en ¢l. ..

Al voiver & casa de Giraldo Aledizar los tres
hombres, Rocio les salié al paso, tan conmovida,
que ellos se preguntaron lo gque podia haberle
ocurrido durante su ausencia. Su marido pensd
en ella misma; el poeta pensd en Beinita; Sem
penso en el lebrel,

—Es Pedro Miguel todavia—dijo ellg, tratando
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de sonreir en medio de su e¢spanto—o, mds bien,
ese pobre cura, jAh! ;Si hubieseis visto) ;No,
nunca olvidaré su expresion!

Y se puso la mano como una panialla, para no
tener delante siempre la visién indeleble del
hombre lleno de vida y ya marcado de un scllo...
For primera y tunica vez ella habia sabido desen-
tranar ese algo inconfundible que ningiin mortal
debe sorprender.

Cuando pudo explicarse brevemente, los hom-
bres se miraron, sintiendo comunicarseles el es-
calofrio que, aun a través de las palabras, venia
de lo mas profundo de su inluicidn femenina,
tlla aprovecho para decidirlos,

—Th, Sem, al menaos, estoy segura que puedes
serle Gtil a tu amigo.

—Pedro Miguel...—El poeta reflexionaba, Es-
taban muy cerca del alminar donde aquella otra
vez viera recortarse su silueta sobre la noche se-
villana, ¥ tuve el capricho de no abandonar el
desenlace de aguella intriga del fervor y del
amor andaluz.

— Ea! YVamos, Sem; yo voy conligo, mientras
Tirso se queda haciéndole compania a Rocio,

Pero cuando llegaron a la estacion de Cordoba
el mixto habia ya partido, y, sin embargo, y a
pesar de las flestas que se preparaban en la ciu-
dad, a los dos hombres les choed la aglomera-
cion de gente gue persistia en los alrededores.
Sem se aproximd a un guardia.

—3i, un atropellado—dijo el otro como con-
firmando.
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Y bajando la voz:

... Y dicen que es un sacerdote,

—Hemos llegado tarde, Giraldo—comenté li-
gubremente Sem, volviendo a reunirsele—. iAhl
Nosotros no podremos decir, como el pobre Deus-
to: Demasiado tarde, pero siempre a tiempo.

El poeta le miraba sin necesilar interrogarie, y
hasta separaron los ojos, porque hay en ellos ¥
en esos casus, algo que nadie debe ver,

Hendieron la multitud y trataron de penelrar
hasta la sala de espera, convertida provisional-
meunte en deposito. Pero el juez se habia consti-
tuido y, a pesar de haber mandado recado, tu-
vieron que aguardar que concluyera de instruir
su sumario. Sonaron las diez. Habian fransceurri-
do las tres horas desde que el pirroco abando-
nara para siempre San Juan de la Palma. Un
guardia civil vino a avisarles y pudieron ver, cer-
ca de uno de los ajimeces, la camilla en que se le
habia recogido.

; El pobre solitario! {No habia resistido el vér-
tigo y habia esido de la torre! Fortissima turris
nomen Domine, como ¢staba grabado en letras
de a palmo en la Giralda... Sem se adelantd y
le descubrio el rostro; entonces el poeta, irresis-
tiblemente atraido, dié también un paso para
contemplar por primera y ullima vez a aguel
hombre que él no habia visto nunca, pero con ¢l
cual se sentia vinenlado por no sé qué lazos se-
cretos.

En el vasco no habia hecho sino acentuarse esa
serenidad intangible que habia sido siempre sn
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expresion, y que era abora la de la muerte mis-
ma. Las ruedas le habian respetado. Sélo cn la
frente, ua poco de sungre se habla coagulado so-
bre una pequcina herida,

.Se le ha identificado ya?- pregunté Sem,
rompiendo aquella muda y larga contempla-
eion,

—Todavia no—dijo el juez.

—Fué mi amigo, y nosotros le buscabamos, Es
el cura de mi parroquig,

Los curiales tomaban cartas rapidamente:
“fiigo Deusto... Eclesiastico... Vascongado.., De
treinta y fres anos de edad... Domiciliado en...™
Aun no se sabia si se trataba de un accidente o
de un suicidic. Pero el poeta y Sem Rubi obtu-
vieron que la verificacion médica se llevara a
cabo sin levantar el cuerpo, para ellos poder ha-
cerse cargo en seguida de él y trasladarlo direc-
tamente a la casa parroquial. Y como tantas for-
malidades y tramites podian durar hasta la ma-
drugada, Giraldo Alcazar creyd mejor llevarse
a cenar, ¢n su automdvil, ol comisario y al juez.
Se dejo instrucciones para ¢l forense y, clau-
surada aquella sala de adioses gue, con sus mu-
ras desnudos y sus altas ventanas ojivales, te-
nia algo de sagrario o de mezquila, una pareja
de civiles montd la guardia en la puerta; junto
a ella proseguiria la agiiacion del mundo, de los
trenes que Hegaban y de los gue partian, Asi que-
daba encerrado y custodiado el cura Deusto, a la
luz silenciosa de las lamparas, en esa como ia-
terminable velacion del Jueves al Viernes Santo.
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Sem Rubi debia preparar a Monica y, muy tar-
de en la noche, mientras los otros hacian las ul-
timas diligencias, el pintor se dirigié hacia esa
iglesia, donde con ¢l penetrara el Destino. Se le
representaba la figura del cura vasco, tal como le
viera la manana de la procesion de Ramos, con-
duciendo por el cabestro el borriquillo en que
iba montado el Nino Jesus. ¥, mensajero de la
fatalidad, buscaba la manera de acceder a esa
casa (que suponia dormida.

L.a roded, no atreviéndose a llamar, Los fa-
rolillos ardian frente al retablo de ceramica. En
la plazoleta se erguia inmovil la palma, Doblé
el angulo de la calle de la Feria, y entonces, al
enfrentar la ventana del Jesas de los Afligidos y
al inclinarse sobre su rejilla, una voz le inter-
pelo desde la penumbra del oratorio.

—als usted quien va, sefior Sem?

Manica estaba en oracion y en espera. Il pin-
tor vislumbraba apenas su rostro vuelto hacia él,
(jue se recataba en las sombras y que conservaba
sit mutismo. La figura amortajada del Cristo los
dominaba, Pero, establecida esa incomprensible
comunicacion de las desgracias, un sollozo seco
como una risolada hizo resonar el reeinto.

——jHa muerto! j Ha muerto!

Sem no tuvo valor para responder. EEntonces
la vizcaina, gue se habla aproximado a las rejas,
volvid a dejarse caer al pie del Jesus de los Afli-
gidos, sin poder soltar el llanto, azotando su fren-
te contra la peana,
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—iAh! Yo sabla que aguella pasion concluiria
con esta muerte|

Y ella no discernia si habia sonado este trance
o si es que lo sonaba ahora. Sem Rubi, de pie
junto a los barrotes, no parecia mas despierto.

—La Pasion y Muerle-—repitio como un eco.

Sus aventuras batziiadoras y locuaces le apa-
recian inofensivas junto a esta exaltacion mistl-
ca y sensual consagrada por la muerie; y penso,
casi con alivio, en volver a partir de Sevilla, en
busca de aguéila, constantemente rehuida, pero
a la vez veleta y pararrayos de su corazon, pues
Sus amorios, compuestos de caprichos, eran como
esas personas eternamente achacosas sobrevi-
viendo a los mas sanos y més robuslos.

Monica habia cesado de gemir, v su voz som-
bria vino como desde una cripla,

— o Ha muerto.., o se ha matado?

—Quedara sin esclarecer, pues parece haber
sido alcanzado por el mixto de Madrid, cuando
seguia el talud de la via férrea. Y tanto es asi, que
todo el convoy le ha pasado por encima, sin que
tenga otras heridas que la gue sin duda se hizo
al azotar la frente contra la grava, y la produci-
da por algin pedecnal, en un costado, Apenas un
poco de sangre sobre los Iabics acusa el derrame
interno del choqgue.

No se oia ni aun la respiracion de Monica, De-
bia de estar como petrificada, con la vista absorta
en la sombra, sabe Dios ante qué visiones. Sem
pProsiguio:

Se le ha enconirado un décimo del sorlen de



mafana, que no puede haber comprado sino esfa
noche, al divigicse a la estacion, por lo cual se
comprende que nada premeditaba,

—Pero... —insistio la voz sepuleral—;se han
visto con Pedrucho? ;Se habri ido ese réprobo?

—Teniv al dedo su anillito - explicd Sem, con
una emocidn gue no se habia exteriorizado has-
ta entoneces—, v en cuanto al viborilla, ha em-
prendidn sn marcha rampante por el mundo,
arrollando a quien le diera abrigo. Ni siquiera él
se puecde haher dado cuentz en el tren, que pa-
saban por sobre todo un corazon,

—1AR!  ;Si! ;Bien puede usted decirlo, v el
de Jestis es tezligo; ¢él, que nos penetra hasta
donde nosotros mismos no llegamos! [ Todo un
corazén! Todo corazdén!

Habisse vuelfo n levantar v arreglaba la man-
tilla sobre sus cabellos grises, Sem Rubi com-
prendid aue pensaba en salir.

Tlated me gniara: ;jno es cierto?

Todo estd hecho, y no nos queda sino espe-
rar—completéd entonces el pintor. dando la im-
postergahle noticia—. Giraldo se ha eneargado
¢l mismo de scompafiarle. mientras va me ade-
lantaba a prevenirla, v estardn agui antes que
aclare, para evitar tumultos.

—Pero por ané tanto tardar? —oritd con des-
esperacion Mdénieca.

—Piense usted; la circulaclén de carrnajes estd
interrumpida hoy desde media noche: ha hahido
que traerle cargado, como quien dice desde Tria-
na, a pequenas estaciones v dando rodens, pnes
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seguramente los angarilleros no habran podido
cortar por Alfonso Xl1I, ni pasar la plaza del
Duque,

¢ Por qué?

—Porque es Viernes Santo, Moénica, y a esta
hora sale de San Miguel la procesion del Silen-
cio. {No era cosa que el cadaver del pobre se cru-
zara en el camino con el Santo Entierro!

Un amargo sarcasmo ¢ontiraia los labios del ju-
dio; pero Mdnica ya no le veia ni le oia.

Escucharon el silencio Ileno de rumores, de esa
alborada tragica. Dislinguianse musicas en sor-
dina, pasos sigilosos, luces veladas, entre la in-
certidumbre de la noche, que no conelufa de irse,
y del dia, que no acababa de venir.

De pronto. como vibrante ldmina de cuchillo
yvenda a enclavarse alld donde palidecian las es-
trellas, rehilé la primera seeta. Fué como si se
hubiera exorcizado un hechizo; ¢omo si. ahuyen.
tando v disipando el misterio. aquel grito hiciera
salir de su pesadilla a la ciudad sortilega, desen-
cantada por ¢l despertar.

Treinta y tres afios de vida,
por tres anios de pasidn,

por ires horas de agonia,
v una eternidad de amor,..

FIN

Sevilla, 1.* de enero,
Madrid, 1% de septiembre de 1920,
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